atentado celeste

Funes, un triángulo dentro de Borges, un círculo dentro del cuadrado Reyes (la transfiguración de un hombre de Vitruvio)

2011-09-25T22:53:00.010-03:00

(Este es un mini ensayo donde intenté aplicar la teoría literaria de Alfonso Reyes al cuento "Funes, el memorioso" de su amigo Jorge Luis Borges).

1er ángulo: La catacresis, la batalla de Latinoamérica.

Borges dijo de “Funes, el memorioso” que “es una larga metáfora del insomnio” (113). Respecto de esta pura definición habría bastante que observar; por ahora me quedaré en lo siguiente: si lo leyéramos bajo la comprensión previa de que se trata de una metáfora, sería fácil de recordar -como el protagonista de relato- que Alfonso Reyes, en una de las distinciones planteadas en su teoría literaria, se refiere a la catacresis como un tropo “que es un mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para ser mentado” (47). También agrega que es un procedimiento que proviene de una batalla entre la poesía y el lenguaje y que, como consecuencia, la poesía es un lenguaje que se crea dentro del lenguaje[1]. En esta línea de argumentación, este relato ¿sería una suerte de metáfora -o catacresis- fundamentada por el hecho de estar escrita mediante esta figura literaria, una imagen, una historia compuesta por elementos ya existentes y que ordenados de este modo constituyen un concepto, una nueva idea con la que se contribuye a la realidad? Si así fuera ¿cuál sería esa catacresis? ¿Cuál la nueva idea o contribución?

Pero antes de proponer una respuesta tentativa, quisiera agregar un elemento adicional. Más allá de la mera asimilación del concepto poético de Reyes, aquel que se refiere a que si se lee un texto escrito se lee definitivamente ficción pura, no podemos dejar de reparar en que este relato se encuentra ubicado por el autor en un conjunto de relatos denominado “Artificios”, que a su vez compone el texto Ficciones. ¿Es esta catacresis, entonces, una ficción de Borges?

Si ésta fuera una obra de ingeniería llevada a cabo con materiales conocidos ¿cuáles serían sus partes? El relato señala que un tal “Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era… “un Zarathustra cimarrón y vernáculo” (118), vale decir, un personaje ícono del pensamiento antiguo como una de estas partes de la catacresis, pero varios siglos después y en un poblado bucólico del cono sur americano; lo que tiene que ver con las otras partes, el cimarrón salvaje, el animal que habita en las periferias de la ciudad y del conocimiento formal, pero también el esclavo americano, acervo de la nueva cultura postcolonial. Todos ellos, transfigurados en la persona literaria de Funes, pero que podríamos convenir también podría corresponder a la encarnación de Borges –definitivamente un alter ego, que se completa con el narrador del relato- como un sujeto nacido en tierra americana, construido por estas partes, incluidas las coloniales, y que levanta un discurso de pretensión universal al ser parte de ambas culturas que perfectamente podrían constituir un todo, al menos aspirar a ello. En este sentido, el que sea o no una ficción, no desmerece la intención de su batalla, desde la poesía o relato como un lenguaje prestado en sus partes pero que unidos (también los americanos) pueden bregar por la utopía de América.

2° ángulo: La intención, el origen del mundo.

La pintura de Gustave Courbet es frontalmente clara para denotar el origen del mundo, su título, de una manera un tanto biológica –o anatómica. Pero la idea de que haya un punto originario de una creación me es útil para comprender lo señalado por Reyes respecto de la intención, “el rumbo del flujo” (48), toda vez que el autor de una obra -también un humano como en Courbet, sin perjuicio que incorpore cierta información adicional -ancilar, continúa guiado por esta fuerza original. ¿Cuál sería, entonces, la intención del narrador, la de Funes, la de Borges?

La del narrador podría parecer explícita según versa el relato: un testimonio personal sobre un personaje tan extraordinario como entrañable y de quien se está elaborando un proyecto de escritura con quienes constituyeron su entorno: “aquellos que lo trataron” (117). Es una suerte de memoria –coincidentemente- sobre quien sobresalió por su portentosa memoria. Pero si retomamos a Reyes y separamos la paja del trigo ¿podría la información ancilar, en este caso, estar constituida por los datos biográficos de Funes, incluso su sorprendente anecdotario? Si nos asimos a algunos cabos del relato podríamos inferir que la intención del narrador del relato es mostrar permanentemente un parangón entre dos modelos, dos tipos de intelectualidad. Una, la de Funes, atiborrada de información acumulada, una internet donde la mayoría de su contenido bien podría ser basura[2]; frente a la del narrador, que se sugiere equilibrada entre el saber como conocimiento y una reflexión posterior a ello, un producto al que se le ha agregado valor. Es más, para el hablante, el recordar es un verbo sagrado que sólo Funes –se intuye- tuvo el derecho a pronunciar. No obstante, él está todo el tiempo recordando, un recuerdo de medio siglo ya, pero un recuerdo que a veces es “sentir entre paréntesis” y después de la palabra “razonar”. Vale decir, la distinción entre el recuerdo de un dato específico (ancilar) y un recuerdo de una experiencia humana elaborada (pura). Asimismo, y sin ánimo de extenderse, Funes es también para el narrador el salvaje ilustrado y, por tanto, un prodigio afuncional, desperdiciado; versus él mismo, intelectual, burgués y con intenciones –aunque no explicitadas- universales. Finalmente, la de un Funes que principalmente absorbe; contra la del narrador que incluso es capaz de –generosamente- escribir y apologizar a su compañero a través de un escrito[3].

La intención de Funes en toda su breve pero intensa vida, empero, es la reproducción de pequeñas partes de un mundo exterior, memorizadas con altísima precisión, que le sirven para crear su mundo interior. El anecdotario de su maravillosa memoria bien podría ser lo visible, sólo la punta de un iceberg, que la miopía narcisista del narrador le permite avizorar. Tiendo a pensar que un tipo como Funes, aunque fuera la creación del narrador literario y también la del autor, fija su membrana empírica en un mundo (re)creado por él mismo y, por lo mismo, es reseñado como el “precursor de los superhombres” (118), que propone “un vocabulario infinito para la serie natural de los números” (125) y que tiene él solo “más recuerdos que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo” (123). Ése es “el vertiginoso mundo de Funes” (125), dónde experimenta su vida humana, o al menos tiene la intención.

Y la intención de Borges, anteriormente mencionada como una catacresis, podríamos calificarla como una contribución al origen de un nuevo mundo; nuevo como antítesis del viejo mundo: Europa, pero que en realidad pretende ser una síntesis entre dos culturas que convergen; ese es el carácter de nuevo de América, no la América precolombina ni tampoco la colonizada. Borges da a luz un relato que en sí mismo y en contenido, es la intención de mostrar al mundo y dejarle como legado una obra de arte, americana.

3er ángulo: La memoria, un soldado universal

Recuerdo ancilar o memoria ética ¿A qué refiere este relato? ¿Tiene que ver este supuesto testimonio, un tanto infantil, pastoril, incluso nostálgico, con la experiencia humana? Más allá de las lecturas e interpretaciones posibles ¿no habrá aquí, de un modo codificado si se quiere, un mensaje universal? Podría ser una pista interesante que permita deshilvanar una experiencia aparentemente particular en una herencia para el mundo. ¿Qué sería lo universal entonces, lo humano? ¿La trascendencia de los recuerdos en la vida humana? ¿La construcción del sujeto sobre la base de su pasado, de su experiencia, de su memoria?

Si conviniéramos que este relato es una representación del valor[4] de la memoria. Ya hemos señalado que Funes es retratado como una persona que aún teniendo un don maravilloso, éste parece ser utilizado de manera insensata y, por tanto, inservible. El hablante se refiere a él así: “sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer” (126). Más adelante se dice que era incapaz de concebir o captar ideas generales, platónicas. ¿Esta declaración, no es acaso en sí misma, una antípoda a lo universal y, por ende, específica, ancilar? Adicionalmente, Funes posee una capacidad de almacenar información tan poderosa que ni siquiera se le hace necesario anotar. El narrador dice: “No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podría borrársele” (124). Vale decir, si este personaje no escribe, su producto es pensamiento puro. ¿Cómo entonces calificar un relato que trata de la pureza del pensamiento, antes de la escritura física[5], que se fundamenta en la existencia, en todos sus planos, de los recuerdos? Cuando aún más, el propio protagonista considera que su situación postrada es un “precio mínimo” a pagar por la maravilla de su memoria.

Como ya he señalado, si bien el narrador, quien relata la historia –valga la redundancia- desde sí, nos muestra una idea de memoria, como un recuerdo elaborado más allá de la mera información ancilar, incluso –podríamos concluir- con un fundamento ético de evitar el olvido[6]; y en este sentido, colmado de un mensaje universal donde la memoria es parte constitutiva de la experiencia humana y, por tanto, de su naturaleza; la experiencia de Funes no podría descalificarse como tal y de plano sólo por no presentar rasgos convencionalmente humanos. De hecho, en algún momento el hablante dice: “Tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo”. ¿Será esta metáfora, entonces, una admonición a reconocer ese conocimiento que habita el interior del Hombre y que el ruido externo que hemos construido en pos del desarrollo no permite extraerlo? La imagen del perro que cambia a cada segundo o cada posición, dependiendo de donde se mire, ¿no será una expresión de ese conocimiento que es más una sabiduría vital, en la línea de Heráclito? ¿Por qué es infeliz a causa de la memoria? Hay aquí, probablemente, no numerosas, pero sí suficientes evidencias de una experiencia humana, distinta, pero también posible y legítima.

¿No es acaso la memoria un desafío ético del Hombre? Si acordáramos que sí, sería un desafío universal que debiera asumir y por tanto construir un Hombre nuevo, un soldado universal, mitad memoria, mitad presente, que lucha por un futuro de libertad. No parece trivial, ancilar, entonces, que para la representación de Funes se haya requerido de una catacresis, puesto que hasta ese momento aún no existía.

He intentado aquí, enmarcado en la teoría de Reyes, un Borges circunscrito que crea una historia, la de Funes, el memorioso, inscrita como un flujo de tres partes, en constante movimiento, transfigurándose el Hombre a través de ella.

Bibliografía

Borges, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. Ficciones. España: Rodesa, 2000. 115 – 126.

Borges, Jorge Luis. “Prólogo de Artificios”. Ficciones. España: Rodesa, 2000. 113 – 114.

Reyes, Alfonso. Teoría Literaria. México: Fondo de Cultura Económica, 2005.

[1] Esta idea es parafraseada de Valéry.

[2] En el relato Funes señala: “mi memoria, señor, es como vaciadero de basura” (120).

[3] Que bien podríamos suspicazmente inferir devela una ficción, y por tanto la eliminación, la inexistencia del -ahora- personaje, salvo en su propia creación.

[4] Valor en términos axiológicos.

[5] El pensamiento también sigue patrones escriturales.

[6] Según Todorov, uno de los flagelos aparecidos con los regímenes dictatoriales del siglo XX.

La primera oscuridad_el último fantasma de Hahn

2011-09-10T17:35:00.004-03:00

No sabía del último libro de Hahn hasta que llegó a mis manos. Y cuando lo tomé, lo primero que llamó mi atención fue la imagen de su portada. Pensé que era una foto de una especie de cirio ceremonial encendido, en cuyo extremo superior, visto desde abajo, resaltaba su luz pequeña pero intensa, una llama refulgente pero primaria… poética. En efecto –me dije, el último poemario de Hahn se titula “La primera oscuridad”. Luego, tras su lectura, mientras comenzaba ese proceso de ensimismamiento, aquel que me sirve para decantar su contenido, volví a mirar la portada y me percaté con sorpresa de que ahora veía una imagen espacial: eran dos estrellas alineadas en perspectiva y en dirección al sol. Y me quedé suspendido en la imagen, fija mi mirada en el hallazgo, y mi pensamiento en lo que podía representar esa figura. En ello, me adormecí siguiendo el ritmo del vaivén soporífero del metro. Sólo cuando me desperté tomé conciencia que me había dormido en algún momento, no pude definir con precisión cuándo, sólo recordaba los versos de Hahn y la imagen de la portada de su último libro.

Algunos días después, cuando escribo estas líneas, me doy cuenta de que leer a Hahn es de alguna manera perder la certeza de los límites de lo que por convención llamamos realidad y, por tanto, también, irrealidad; y de que ese estado bien podría ser un sueño, un recuerdo o un déjà vu. Es que con Hahn el pensamiento se desdibuja insidiosamente y se acompasa con el sueño para llegar a un sitio poblado de sujetos textuales que hablan, juzgan, atemorizan y se mueven con una soltura siniestra a través de las dimensiones de la existencia, y más allá.

Pero atravesemos el espejo.

En La primera oscuridad, si husmeamos en los “rincones del azogue” (53), creo posible reconocer con facilidad la pluma y estilo de este autor y disfrutar de la belleza, la profundidad y el carácter lúdico de sus versos. Por otro lado, también es posible identificar para los 43 poemas de este poemario, o al menos para su gran mayoría, una clave de lectura atravesada por el pesimismo ante el porvenir de la humanidad que no brillará –quizás- como la primera luz que devino después de la primera oscuridad. Pero este eje articulador del texto, a diferencia de lo que pudiese pensarse, no se queda en el lamento, ni menos en la negación de estas circunstancias, por implacables que parezcan. Tal vez, es esta escisión del yo en Hahn, esta despersonalización del hablante, la que resulta en una suerte de sedante, una dosis de clemencia, un bálsamo para el lector ante tamaña verdad en cierne, que de un modo casi profético se deja ver a lo largo de todo el libro. Todos los hablantes, empero, pese al descentramiento posmoderno con que el autor los configura, resultan difícilmente separables de su propia voz, pensamiento y sentimiento. Es así que, en esta oportunidad, no es el amor erótico el que ocupa la atención del poeta sino sus profundos cuestionamientos filosóficos, especialmente sobre el devenir del ser humano y su comprensión del destino como el inefable fracaso ético de cómo ha decidido vivir.

Sin ir más lejos, el poema que da nombre al libro comienza con tres preguntas: “¿Qué sabemos del infinito/ que precede a la vida?/ ¿Qué ignoramos qué olvidamos/ de la primera oscuridad?/…/ ¿dónde estábamos antes de alzarnos con el ser?” Más adelante en el poema, se formula otra pregunta retórica que contiene una conclusión tácita: “Si la primera oscuridad/ es anterior a la vida/ y a la muerte/ anterior al espacio/ y al tiempo/ ¿de qué material inmaterial/ está hecha/ de qué substancia inconcebible/ de qué ser su no-ser? (45-46). Más allá de un juego de palabras ¿no es acaso una búsqueda desesperada de una verdad, un origen, un fin, un sentido -por cierto imposible de verificar? ¿O más bien es una forma de discurso, una reivindicación, una fustigación al hombre primitivo que el autor ve en el hombre de hoy? Hahn, esta vez, no habla de la muerte sólo como una mera experiencia individual –valga la aparente paradoja de esta afirmación- sino que también se ocupa de la muerte de la humanidad y, aún más, de las condiciones en que esto puede llegar a ocurrir. Pareciera que el autor intentara denodadamente generar en sus lectores, humanos todos, la conciencia de un punto de inflexión para transformar la historia de la humanidad, la del futuro, en una esperanzadora ucronía exenta de destrucción, guerras y radiación.

Esta visión posiblemente política es por sobre todo fantástica: “Volveré al planeta Tierra en unos dos o tres mil años más” (13). Volver del pasado al futuro. Un volver hacia adelante. Pero no como en un comic, aunque hable de la barbarie como algo cotidiano, una obviedad dada. Asimismo, muchos poemas resuenan a una película fantástica, pero menos a Blade Runner y más a 2001: odisea del espacio, especialmente cuando mutantes, en el futuro, entran a la caverna para adorar a su dios: un estremecedor hongo atómico. En el poema “Arqueología del quinto milenio” (15) aparecen los mutantes, esta vez como individuos ávidos de conocer un pasado desconocido pero originario. Sin embargo, sólo encuentran piezas metálicas y artefactos mecánicos ¿A estos vestigios se reduce el legado de la humanidad? No sólo a esto, también a “altos niveles de radiación”. De tal modo que -concluye: “y tuvieron que enterrar/ todo de nuevo” (15). (Más adelante, en “Posmodernos” (51), sentenciará: “Ahora no somos más/ que actores secundarios/ de una mala película”).

Tampoco es un manifiesto ateo, aunque en varios poemas –casi de manera inédita en este autor- se refiera a Dios como constructo humano o declare de plano su inexistencia. Por ejemplo, en el ya citado poema “Mutantes” (13) dice: “Así ocurrió en la era de las tinieblas/ cuando los hombres inventaron un Ser/ a su imagen y semejanza/ y se dedicaron a matar en su nombre”. O en el poema “La Ley” (79) donde el hablante derechamente señala: “Personas dijeron que la Ley/ la había dictado Dios/ Personas dicen que ‘Dios dice’/ Pero Dios no dice nada/ son personas las que dicen…”. O en “Summa theologica” (41): “La vejez es la prueba/ de su inexistencia”, la de Dios.

Pero las menciones fantásticas van más allá de Dios y los mutantes. En el poema “Cosmonautas” (17), Adán y Eva son astronautas que se envían mensajes de texto y preparan sus naves para acoplarse, donde el punto de acoplamiento es la figura de una súper nova: “El resplandor de la explosión/ inundó el universo/ y anunció el nacimiento/ del amor y la muerte”. Asimismo, (re)aparecen los prefantasmas, los mismos que nacieron en “Apariciones Profanas” (Santiago: Lom, 2002), esta vez para darle un misterioso final al poema “La primera oscuridad”: “Me lamen con sus lenguas/ diminutas y entonan/ una canción descolorida” (47).

Es que Hahn es fiel a sus fetiches, y así, además de a los ya reseñados, recurre al espejo en “La memoria de los espejos” (53), los reflejos (sobre los que volveré más adelante), el desdoblarse en “Paseo nocturno” (63), y a ese “alguien” o “algo” que se aparece todo el tiempo en los intersticios y muchas veces en los frontispicios de la poesía de Hahn. Es una otredad la que habla, o aparece como objeto, o de alguna forma acecha ominosamente. Es “…una voz surgida de no sé dónde…” que le responde al que habla en “Cajones” (49) en un episodio de tipo paranormal. Sólo basta revisar los títulos de los siguientes poemas para reconocer este tipo de entidades: “El Cazador de almas” (43); “El intruso” (61) como alguien que entra a su habitación, alguien a quien teme, y que finalmente parece ser él mismo; “Lo innombrable” (35), como aquella “…imagen insondable” que se desdobla de esa persona a quien le habla y que “Siempre está más allá: se va contigo/…/ no tiene forma pero se percibe/ y moriría si es que se le nombra”; “Aparición” (31), la de una niña irreal, de otro tiempo; “Maniquí” (29) a quien “… le habrá crecido/ un corazón propio/ apto para enamorarse” después que el hablante pusiera el propio en su pecho.

Además, podemos reconocer variadas versiones humanas y sus papeles en la sociedad, o en la soledad, la soledad sideral del universo – como si no bastara con la cotidiana. Y así el sujeto textual puede vestirse de otro hombre o sufrir una metamorfosis, como en el poema “Hechizo” (65), en el cual su forma física ha sido transmutada en sapo, araña o plumífero por causa de una mujer despechada; o en el interesante poema “Work in progress” (27): “me encontré sobre mi cama/ sufriendo una metamorfosis”, cuyo cambio –concluye el hablante- constituye “…los borradores/ inversos de la muerte…” y continúa sentenciando: “Estamos destinados/ a que nuestra versión definitiva/ sea la más imperfecta”. O su transformación en ostra, para cerrarse y protegerse del entorno de un cóctel, en el poema homónimo (81). O él mismo como sombra de otro tiempo en “Designios” (69): “Cuando ese hombre era niño/ no sabía que la extraña figura/ medio oculta/ entre las sombras de la pared/ era su propia imagen/ que lo observaba del porvenir”. O la transfiguración propuesta en “Auto sacramental” (21): “Tengo la extraña sensación/ de que morí hace muchos años/…/ Sólo miro este auto sacramental/ en el que hago el papel del Niño/ y del Joven y del Anciano/ y también del Espectador que contempla/ como se pasa la vida/ como se viene la muerte tan callando”.

A Hahn pareciera preocuparle más que nunca -como aquel condenado a muerte- el estatus moral propio –y el de sus hablantes- y a través de sí el del Hombre. Es un Hahn tan profundo como atemorizado, como quien ve cada vez más cercana la muerte propia y se desespera en su intento por modificar la insoportable pesadez de su ser. Y aunque a lo largo y ancho de toda su obra, la muerte habita cómodamente, algunas veces como maestra, otras como meretriz, casi siempre como un misterio; esta vez, incluso en la ausencia explícita de esta figura, merodea y se posa como una sombra pesada, que tizna la emoción que moviliza el autor. Este temor por el otro, también humano, y en definitiva por él mismo, es reconocible –además del poema “El intruso”- en el poema “Enemigos” (93), ingenioso pero no menos abatido, y donde el que habla concluye que si su enemigo muere “se volvería fuerza sobrenatural/…/ convertido en tenebroso fantasma”, a quien desafiaría si él también muriera, porque su “…campo de batalla/ será el espacio de la muerte”. Pero si pierde, el castigo es “reencarnarse en el cuerpo futuro/ de su eterno rival”. Y, finalmente, el cierre del poema como clave de lo dicho: “Tengo miedo de haber perdido ese combate/ y de estar cumpliendo la pena/ en esta vida”.

Esta –en definitiva- desilusión universal se puede apreciar en la incomunicación y la torpe miopía de desconocer el aprendizaje de generación en generación en “Escala cromática” (25). En el dolorido poema “Prójimos” (77) sobre “Los caídos en la guerra/…/…convertidos/ en hermanos de leche/ gota a gota mamando/ los senos de la muerte”. O en su visión de la vida como la última vuelta de la Tierra, como rueda del “Parque de entretenciones” (37) o en el mundo como una carpa y la gente como malabaristas de un “Circus” (75). Para el autor, el futuro parece una ineludible transición hacia un mundo que no existe: “ahora cavo y cavo/ y lo que sale es un agujero sin fin” en “Los días que royendo están los años” (33). Por último, “Reflejos en el asfalto mojado” (71) es un ejemplo de cómo el autor muestra la vida, el quehacer, los objetos, reconocidos a través de la imagen reflejada, en este caso, en el asfalto de una ciudad una noche después de la lluvia; pero este reflejo trae implícita la oquedad, el vacío de la inexistencia de las imágenes, infundiéndole un contexto de desolación profunda: una ciudad fantasma. (Valga notar la interesante repetición de secuencias de versos a modo de reflejos dentro del texto del poema).

Una última alusión merece la exploración del autor a otro sentido. Si antes se basaba esencialmente en la visión, en este poemario, sin ser predominante, comienza y termina con la audición: escuchar sonidos, luego conciertos y finalmente la música que proviene, quizás, de su memoria. “Cosas que se escuchan” (9) es el primer poema y apunta a la extrañeza de escuchar cosas que no existen aunque sean cotidianas, como sucesos del pasado: “Qué extraño es sentir…/ el persistente sonido de la lluvia/ cuando no está lloviendo”. El segundo poema es “Sala de conciertos” (11), donde lo que se oye es música, sin voces ni instrumentos. Ante la pregunta se responde en el cierre del poema:”no lo sabemos/ no nacen todavía”. Posiblemente serán los mutantes que aparecen en el tercer poema. Y termina el libro con “La música” (95), como lo único que escucha mientras pasa inexorable el tiempo en la absoluta soledad. Cierra así: “Vivo solo/ y la música es mi única/ compañía”.

Este alfa y omega del libro enmarca y complementa categóricamente el contexto de un Hahn extenuado, desesperanzado, desenamorado y solo. Podríamos inferir la siguiente secuencia poética: Una lluvia que se escucha cuando no está lloviendo; ¿qué es ese sonido?; ¿alguien?; ¿quién?: nadie. Y la lluvia que -pudiésemos pensar- inconscientemente aparece a lo largo del libro (“Cosas que se escuchan”; “Nueva York hora cero”; “El incendio” (55); “Reflejos del asfalto mojado”; “El pasajero de la lluvia “(83)) lo empapa y lo transforma en “una fina película transparente” (71). Transparente como si no existiera, como si nunca hubiera existido, como la imagen del otro lado del espejo.

En resumen, salvo “Campamento de verano” (19); “Reencuentro” (57); “Película muda” (59); y –algo de- “Acuario”; que parecen sacados del poemario Mal de Amor (Santiago: Ediciones Ganymedes, 1982); La primera oscuridad es un poemario escatológico, y en este sentido, quizás, por primera vez, Hahn no juega con la muerte sino que verdaderamente le teme. Este miedo se desliza en la idea del desengaño por la humanidad y con permanentes alusiones al fin de la historia (algunas explícitas, a través de aviones, atentados y la lluvia de cenizas en “Nueva York hora cero” (23) y algunas referencias bizarras a la bandera chilena como una aparición redentora en “Revelación” (85), el título “Movimiento sísmico” (87) y el no menos extravagante “Plegaria al Dios de la quietud” (89)). Así, la impresión que queda al finalizar su lectura, es que las preguntas iniciales sobre el origen de la luz y lo que había antes, esa primera oscuridad, parecen ser no más que un corolario derrotado, insulso, ante lo que definitivamente somos, o podemos llegar a ser como una imagen o un reflejo del presente en un futuro –aunque fantástico- posible. Por eso, pese a la llama o estrella de la portada, se trata de un poemario desconsoladamente apocalíptico e inalterable como condena, la del Hombre.

Sólo cuando escuché una voz que avisaba el fin del recorrido, tomé conciencia que estaba dormido, los vidrios del vagón corroboraban la ausencia de personas, me levanté rápidamente, tomé el libro de Hahn en una mano, miré la luz de su portada, y salí a través de la puerta.

Esta reseña literaria aparece en la revista Letras en línea: http://www.letrasenlinea.cl/?p=2088

Cuando conocí a Binns el día que murió Saramago; o ensayo sobre la carroña virtuosa

2010-06-18T16:41:00.008-04:00

…más que una modelo posando para un fino pintor

es un exhibicionista masturbándose en el andén de un metro en obras
A. Tobar

Ha muerto Saramago. Y veo en retrospectiva como sus novelas fueron descascarando la pintura de ese cielo raso que tenía tan cerca de mi cabeza. Rememoro por ejemplo ese capítulo de cristo en el mar de Galilea discutiendo con el demonio, y cómo mi avidez por pensar las cosas desde numerosas perspectivas empezaba a transformarse en un vicio ineluctable. Tanta uniformidad heredada de la dictadura y de una sociedad pequeña, arribista y complaciente. Fue un levantamiento popular ante mi conducta aprendida de toque de queda. Afortunadamente era joven. Más que en años, en mi deseo insaciable por intentar desestabilizar las estructuras, principalmente la propia, aquí adentro de esta cárcel que solemos ser nosotros mismos.

Y en la candidez de quien evade la cotidianeidad, me encontré con Niall Binns. Creo que es un poeta londinense por accidente, avecindado en Madrid por razones estrictamente personales que desconozco, y que como varios inconscientes les encantaría vivir en Chile. Es un antipoemofílico, al menos así lo parece al reconocer sus méritos académicos. Y así entre los escombros, unos cepillos de dientes en 69 y los pelos de sus musas, encontré pocos pero esenciales residuos de su existencia. No pude sino sentirme un buitre carroñero -de esos mismos que él describe- de esas letras malditas para algunos, para mí letras crudas como las más apetitosas carnes que alimentan mi órgano creador de versos.

No soy ni somos buitres, en la forma que cualquier vecino podría señalar, sino que sobrevivientes que se nutren de la sustancia fundamental, de la poesía. Sólo los poetas leen poemas –escuché por ahí. Poetas carroñeros de sí mismos –pensé por acá.

Ya ha pasado tiempo de que me encontré a ese hombre llamado Saramago (como hoy escribiera Sepúlveda). Pero qué importa el tiempo. Hoy se le acabó a un grande. Pero hoy mismo también empezó para mí, como Lavoisier legislara, mi revoloteo en círculos sobre los restos de Niall. Esa materia no se pierde. La obra de Saramago tampoco. Y así yo, tal cual he visto cómo mis carroñeros mordisquean mis colgajos en vida, seguiré alimentándome de la materia inmortal de Saramago y acechando la de Niall. Toda ella viva. Todas ellas cadáveres ¿exquisitos?

En mi ropa en la manta en el sofá hay pelos
tuyos que se enredan sigilosos
atándome los pies, desatando los recuerdos
Los rastreo y recojo
y los he ido anudando
uno por uno, para hacerte un collar
que me sirva, de paso, como soga
Lo ataré de noche a la bombilla del salón
subiré a una silla,
y después de meterme la cabeza, y proferir
las palabras de sobra conocidas
daré una leve patada, y veré entonces
si son débiles los lazos de nuestro amor

(de Canciones bajo el muérdago)

Definitivamente, entonces, me has dejado y no me queda más vestigio de tu paso que un miserable cepillo de dientes, que sigue acompañando al mío en el vaso sucio de siempre.

Tu cepillo es de color rosa, el mío azul: qué recta ha sido nuestra línea hacia la nada. Pero aunque tú estés lejos, nuestros cepillos de dientes, día tras día y en largas noches de lujuria, entrelazan sus puntas sedosas: incansables.

A veces les doy la vuelta o les invento las posturas más inverosímiles; y como el hombre de Altamira esbozando en su caverna el bisonte que en el acto se condena, me regocija escucharte gritar, sacudida del sueño -sin saber por qué-, y sentir en mi espinazo cómo te estremeces -blanda, sudorosa, sofocada y mía- en las más altas horas de la noche.

(De Five love songs)

BUITRE

Buitre el homo sapiens que se ceba en la desgracia de los demás

Buitre el que desempolva la memoria de su familia deshecha

Buitre el que esteriliza el paisaje de su podredumbre orgánica

Buitre el que llora, masturbándose, por lo que pudo haber sido

Buitre el que aún atesora sus primeras cartas de amor

Buitre el que empolla su nostalgia en atardeceres sin fin

Buitre el que se arrastra detrás de un paraíso perdido

Buitre el que vive en las escarpadas crestas de las sierras

Buitre el autobiógrafo de la infancia iluminada

Buitre el periodista fabricante de sordideces

Buitre el que escarba las escombreras por comida

Buitre el abogado cortejador de los deudos

Buitre el carnívoro que no siente la muerte

Buitre el que habita un universo de chatarra

Buitre el fanático de Barbara Cartland

Buitre el funcionario de las endogamias

Buitre el que vuelve a ser niño en los sueños

Buitre el lector de San Juan de la Cruz

Buitre la ebriedad de las alturas

Buitre el devoto del diccionario

Buitre el ratón de biblioteca

Buitre el heredero voraz

Buitre el que escinde las nubes

Buitre el rey del reciclaje

Buitre el coleccionista

Buitre el ave sagrada

Buitre el calumniado

Buitre el que calumnia

Buitre el poeta

traficante

de restos

Buitre el buitre

poetas de hoy (el poeta poeta, el poeta pobre, el poeta esteta, el poeta filólogo, la poeta indignada y el poeta fórmula 1)

1) El poeta poeta sale a la calle vestido de capa negra
Bordada en la espalda de la capa negra lleva la letra invisible P
El poeta poeta pasea por la noche madrileña y la poetiza
Ve acercarse un coche y dice
"Dos luciérnagas vienen acercándose
a 110 kmph"
Llora de la emoción
Ve alejarse el coche y dice
"Dos fumadores se van por la noche
a 110 kmph"
Llora de la emoción
Llama a los amigos y les cuenta el hallazgo

2) El poeta pobre queda en trance
cuando ve pasar un coche por las páginas del periódico
Un coche nuevo mola más, por supuesto, que la Victoria de Samotracia sobre todo cuando tiene a Victoria de Samotracia o la Lisa Monísima desparramada sobre su resplandeciente capote
El poeta pobre toma nota
Va a un bar, se emborracha, balbucea algún verso melancólico
sobre su infancia o su novia perdida
Se compra otro gintonic con beefeater
"No soy pobre ni poeta", dice: "Soy un pobre desgraciado"

3) El poeta esteta pasea por el centro y se compra un chalequito azul Hay muchos taxis y muchos mercedes
y muchos bmws, pero él no los ve
Desprecia la apariencia, la epidermis de las cosas
El poeta esteta vuelve a casa y escribe
"Piedra" dice, y se estremece
"Agua" dice, y se estremece
"Aire" "Tierra" "Fuego" dice
y se estremece tres veces
Siente la ebullición de las esencias
Luego se sienta en el sofá, sonríe
Piensa cómo se van a estremecer los demás

4) El poeta filólogo
mide sus versos con pasmosa precisión
Éste, me dice, es un endecasílabo
Éste también es un endecasílabo
Éste, en cambio, no es ni endecasílabo ni nada:
es una aberración (este verso que empieza
"es una aberración" es un alejandrino
me señala -muy sabio- el poeta filólogo)

5) La poeta indignada se niega a aparecer en mi poema
"Otra vez soy minoría", me protesta
"¡Una entre seis! Es indignante", me dice

6) El poeta fórmula 1 se ríe de los miméticos
"No cantéis a la velocidad, oh poetas", dice
"Que florezca en el poema, ¡coño!"
El poeta fórmula 1 prefiere quedarse en el garaje
escribiendo una poesía de alta velocidad
borbotante de bencina
Sus poemas son muchos, largos y energéticos
Carecen de puntuación y de sentido
pero impresionan mucho
Son muy antologados

-----

Foto 1: óleo de Marcia Zegarra tomada de su blog: http://marciazegarra.blogspot.com/)

Foto 2: buitre. Tomada de http://www.galeriade.com/angel/details.php?image_id=777&sessionid=36fc63ecc21b45c33fc3508642799b8c

En Salieri uno que por músico no nos deja de abrevar con palabras. Para escuchar pincha aquí.

Aquí, Londres, dos mil diez (una antología ad hoc de Ángel González)

2010-05-02T09:31:00.006-04:00

¿Quién tiene la verdad? ¿Hay alguien cierto que su vida es producto de sus decisiones? La única certeza es aquella que nos calla para siempre. Y mientras ¿qué se hace durante esta efímera existencia? Creer en algo. Elaborar complejas ideas y modelar proyectos a la medida del deseo insaciable (el propio y el de la audiencia). Hacer una u otra cosa, tomar una decisión, tiene sentido sólo para unas cuantas débiles variables temporales, sin embargo, va trazando un recorrido que puede llevarnos lejos. Del territorio, del corazón y la carne de los que -decimos y creemos- amamos, de nosotros mismos inclusive. Pero está bien. Bien por oposición, porque no podría asegurar si está mal. Total, al final del día, el único consuelo que me queda -y que no es poco- es aquel de no mentirle al que creo ser, y seguir adelante, como un malabarista y sus tres y cuatro variables suspendidas en el aire, esperándolas -a veces una eternidad- para tomarlas y volver a lanzarlas al aire como monedas de infinitas caras. Ese consuelo pesa lo suficiente para que mis párpados caigan y concilie el sueño. Y así un día, le sigue al otro, y un mes nos conduce a la próxima estación, y la luz juega a las escondidas, para dejarnos a oscuras, solo, sólo con esa voz que pregunta y pregunta, qué se ha llevado el día con su pulso fatal.

Ángel tiene versos que se acomodan a estas palabras sin sentido, o quizás fue al revés. Pero me basta así -diría, no más por hoy de somniloquios.

No tuvo ayer su día

Ya desde muy temprano,
ayer fue tarde.

Amaneció el crepúsculo, y al alba
el cielo derramó sobre la tierra
un gran haz de penumbra.

Cerca del mediodía
un firmamento tenue e incompleto
-¿cifra de nuestra suerte?-
brillaba todavía en el espacio.
(la Luna
no iluminaba al mundo;
su cuerpo transparente
nos permitía tan sólo adivinar
la existencia más alta de otro cielo
inclemente también, inapelable.)

Seguimos esperando, sin embargo.

Imprecisas señales
- un latido de pájaros, a veces;
el eco de un relámpago;
súbitas rachas de violento viento-
nos mantenían alerta.

A la hora del ocaso
salió un momento el sol para ponerse
y confirmó las sombras con ceniza.

---

El día se ha ido

Ahora andará por otras tierras,
llevando lejos luces y esperanzas,
aventando bandadas de pájaros remotos,
y rumores, y voces, y campanas,
-ruidoso perro que menea la cola
y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato
sigiloso, entró por la ventana,
vio unos restos de luz pálida y fría, y
se bebió la última taza.)

Sí;
definitivamente el día se ha ido.
Mucho no se llevó (no trajo nada);
sólo un poco de tiempo entre los dientes,
un menguado rebaño de luces fatigadas.
Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,
sin duda alguna, volverá mañana.
Ahuyentará a ese gato negro.
Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.

Será otro perro de la misma raza.

---

Ya nada es ahora

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-
podrá evitarlo:
exento, libre,
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
ese amor ya sin ti me amará siempre.

Así fueron

La mañana
-ese tigre
de papel de periódico-
ruge entre mis manos.

Ambigua e indecisa,
exhibiendo las fauces irascibles
en un largo bostezo,
se levanta:

va a abrevar en los ríos,
a teñirlos de rojos con sus barbas sangrientas.
Luego se precipita sobre el valle.

Las tres en punto ya;
Parece que la luz, zarpa retráctil,
Abandona su presa.

Pero eso,
¿quién lo sabe?

Agazapado
Como una loba,
El crepúsculo espera
A que salga la luna
Para aullar largamente.

Así fueron los días que recuerdo.

Los otros,
los que olvido,
huyeron como corzas malheridas.

---

Quise

A Susana Rivera

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mías.

---

Diatriba contra los muertos

Los muertos son egoístas:
hacen llorar y no les importa,
se quedan quietos en los lugares más iconvenientes,
se resisten a andar, hay que llevarlos
a cuestas a la tumba
como si fuesen niños, qué pesados.
Inusitadamente rígidos, sus rostros
nos acusan de algo, o nos advierten;
son la mala conciencia, el mal ejemplo,
lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre.
Lo malo que tienen los muertos
es que no hay forma de matarlos.
Su constante tarea destructiva
es por esa razón incalculable.
Insensibles, distantes, tercos, fríos,
con su insolencia y su silencio
no se dan cuenta de lo que deshacen.

Aquí, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,
ávido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes -y la reciente primavera
ya en la frontera del abril lluvioso...-

Aquí, Madrid, entre tranvías
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

- Más tarde vendrá mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto -.

Un hombre con un año para nada
delante de su hastío para todo.

---

Un buen aderezo a estos versos y una denuncia a la idea absurda de buscarle un sentido al destino, en voz, imagen e historia, pueden encontrarlo en Salieri, pincha aquí.

Nota:
Foto 1: La Sagrada Familia, escalera en espiral. Tomada por Pablo Rainer en Septiembre de 2006.
Foto 2 y 3: murales de Sevilla (paseo a la orilla del Guadalquivir). Tomadas por el mismo Rainer en Febrero de 2010.

Los vicios del mundo moderno_Nicanor Parra

2010-03-14T21:43:00.005-03:00

Aún me cuesta levantarme de este Knock Out técnico. Sí, el golpe no me llegó en el cuerpo pero igualmente me tiene abatido, en silencio, con baja capacidad de reacción. El catalejo funciona perfectamente. Y más aún que las paredes cayeron en Chile he podido ver más allá, buscando algo que permanezca vivo. Lamentablemente me he encontrado con cadáveres de data de muerte mucho más antigua que las víctimas del terremoto. Ese vacío más desolador que el propio desierto es una pesada capa que arrastra la voluntad. Ninguna teletón u oportunismo comercial es capaz de resucitar el alma de un país devastado. Y no le echemos la culpa a la naturaleza.

Parra, el de orejas grandes para escuchar. Hace más de medio siglo atrás publicaba este (anti) poema.

Los delincuentes modernos
están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.
provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo
Entran a saco en los quioscos favorecidos por la muerte
e instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los alrededores
procurando levantar un pequeño templo a la miseria
y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancólico.
La policía atemorizada huye de estos monstruos
en dirección del centro de la ciudad
en donde estallan los grandes incendios de fines de año
y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.

Los vicios del mundo moderno:
El automóvil y el cine sonoro,
las discriminaciones raciales,
el exterminio de los pieles rojas,
los trucos de la alta banca,
la catástrofe de los ancianos,
el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,
el auto-bombo y la gula
las Pompas Fúnebres
los amigos personales de Su Excelencia
la exaltación del folklore a categoría del espíritu,
el abuso de los estupefacientes y de la filosofía,
el reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna
el auto-erotismo y la crueldad sexual
la exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común.
la confianza exagerada en sueros y vacunas,
el endiosamiento del falo,
la política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria,
el afán desmedido de poder y de lucro,
la carrera del oro,
la fatídica danza de los dólares,
la especulación y el aborto,
la destrucción de los ídolos.
el desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica,
el vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,
las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de los recién desposados,
la locura del mar,
la agorafobia y la claustrofobia,
la desintegración del átomo,
el humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,
el delirio de retorno al vientre materno,
el culto de lo exótico,
los accidentes aeronáuticos,
las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes,
todo esto porque sí,
porque produce vértigo,
la interpretación de los sueños
y la difusión de la radiomanía.

Como queda demostrado,

el mundo moderno se compone de flores artificiales
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,
está formado por estrellas de cine,
y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,
se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de los países
mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;
ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño
y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.
entretanto los sabios, comidos por las ratas,
se pudren en los sótanos de las catedrales,
y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.

El mundo moderno es una gran cloaca:
los restoranes de lujo están atestados de cadáveres digestivos
y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.
Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores,
sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias en el ano de los recién operados.
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada,
junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño
que los transforma a la larga en unas especies de ángeles.
Niegan la existencia del mundo físico
y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.
Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu.
Reconozco que un terremoto bien concebido
puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones
y que un minucioso bombardeo aéreo
derribe árboles, caballos, tronos, música.
Pero qué importa todo esto
si mientras la bailarina más grande del mundo
muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.
Extraigamos de ella el líquido renovador,
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
chupemos estos labios que nos enloquecen;
la suerte está echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
y vivamos un día más la vida de los elegidos:
de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos,
y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
cultivo un piojo en mi corbata
y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.

En Poemas y antipoemas (1954)

En Salieri hay una canción posteada el 12 de diciembre de 2006. Está en los archivos de este blog por lo que el link lleva a todas las canciones de ese mes. Es la segunda, con un título que podría ser perfectamente el de este post: "everybody gotta learn sometimes"

Los fotos son mías. La primera es un mural en Sevilla, tomada este año. La segunda es de Paris, tomada en el 2006.

Altazor (canto II)_Huidobro

2010-02-14T15:42:00.005-03:00

Así vengo cayendo, o como diría Vicente, así voy subiendo. Levito sobre tierras andaluzas y todo me enamora. Callejuelas que se despliegan como el cuerpo de una bailaora. Y... no, no se puede hablar más desde el momento que nombro la palabra Flamenco. Ahí se me llena todo de pasión. Y mientras escribo un poema que se llamará algo así como "reivindicación de la serpiente" en los Aires de Sevilla, mientras cruzo la esquina de las calles Vida y Agua y llego a la Plaza del Triunfo, me percato qué hoy se celebra ese algo tan especial, que no existe pero que deja un agujero donde se va inexorable la esperanza. Inspiro el olor de los azahares por venir y me quedo colgado de estos balcones, enredado en mis tirantes de mi parasubidas. ¿Qué puedo hacer? Cantar la grandiosidad de Altazor y -para no ser menos- honrar el día, como cualquiera de Ellas merece.

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma
Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro
¿Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas
reflejo de armaduras despiadadas
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En dónde estás triste noctámbula
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque de los sueños
Heme aquí perdido entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche
Heme aquí en una torre de frío
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los ríos de montaña
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?
Te pregunto otra vez
El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mí las piedras aporreadas
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria
Te habla por mí el arroyo descubierto
La hierba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin más abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche
Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como árbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño
En vano tratarías de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas
Que tiene un ritual sagrado en la garganta.

Qué me importan los signos de la noche
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío
Qué me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte
Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Más firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en el aire
Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío
Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta
Sueño en un sueño sumergido
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mí alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)
Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol
Eres una lámpara de carne en la tormenta
Con los cabellos a todo viento
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo
Como la mano de una princesa soñolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que está dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la soledad
Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe
Mi alegría es mirarte cuando escuchas
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
Y te quedas suspensa largo rato
Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar
Nada tiene entonces semejante emoción
Ni un mástil pidiendo viento
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento
Ni el arcoiris con las alas selladas
Más bello que la parábola de un verso
La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento
Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar
Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano
Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración
Mi gloria está en tus ojos
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos
Y un viento de océano ondula tus pupilas
Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en
el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados
Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter
Y ese beso que hincha la proa de tus labios
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida
Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho
Dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo?

La victoria_Floridor Pérez

2010-02-05T10:20:00.005-03:00

Sé que suelen ser sensaciones más que hechos. La mayoría de las veces es así. Es quizás lo que Clara me relataba en su noche de miedo. Me pregunto ¿cuál es mi victoria? Reducido en cama por culpa de un virus me entero de la muerte de la madre de uno de mis mejores amigos de adolescencia. Intento escribir pero tengo un nudo en mi garganta y en mis letras. El primero se desatora y mientras nado en esa tristeza, con ojos borrosos me percato que he recibido un correo de mi maestro Floridor.

LA VICTORIA

Me pusieron contra la pared, manos arriba
Me registraron meticulosamente.

Sólo hallaron retratos con tus ojos
y una antología con mis versos.

Noches sobre la piedra.
Días tras la alambrada.

No saben -nos decían- qué les espera.
Pero yo lo sabía.

Tras días piedra meses muro
tú me esperabas a la puerta del cuartel

¡y ésa fue mi victoria!

Fotografías: una foto (oscura pero me gusta) de Floridor que tomé en La Barcaza en invierno del 2009. La segunda corresponde a la película La vita è bella de Roberto Benigni (una representación de otra victoria muy similar).

José Emilio Pacheco o el éxodo del poema infinito

2009-12-07T23:02:00.005-03:00

Una brevísima antología personal de este poeta querido. Razones podría dar algunas:

- Por mexicano: aunque haya reconocido una alta traición en un poema;
- Por su humildad: dice que no es el mejor poeta ni siquiera de su barrio, ya que vive a cuadras de Juan Gelman; y
- Porque entre muchos premios ahora recibe merecidamente el Premio Cervantes 2009.

Pero ya me conocen, por razones no vine al mundo, así que esta vez me aferro a mis asombros y dedico esta entrada al Pacheco de la pluma sabia como un río, al del trazo hermoso como una ola eterna y al que habla de cuerpos celestes y mares como si los tuviera sobre la mesa.

Contraelegía

Mi único tema es lo que ya no está
Y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

El mar sigue adelante

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad
que lo ciñe
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamás serán iguales
La prisión
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le está diciendo siempre:
Adelante

El reposo del fuego

(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.

Éxodo

En lo alto del día
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías se están cumpliendo: atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
y recibe la noche.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

Querido maestro no huyas de tu herencia, y si así fuere, que el poema sea infinito, una presencia permanente, sin inicio y sin fin.

Les dejo en Salieri como de costumbre una LUZ que brilló en estos días pero que destelló gracias a la causalidad de los encuentros (pincha aquí)

Soneto de la fidelidad_Vinicius de Moraes

2009-11-06T14:10:00.004-03:00

De todo, a mi amor estaré atento
Antes, con tal celo, y siempre, y tanto
Que aún enfrentando el mayor encanto
Más ha de encantarse mi pensamiento

Quiero vivirlo en cada vano momento
Y en su honor esparcir mi canto
Y reír mi risa y derramar mi llanto
Con su pesar o con su contento

Y así, cuanto más tarde me procure
Quién sabe la muerte, angustia de quien vive
Quién sabe la soledad, fin de quien ama

Pueda decirme del amor (que tuve)
que no sea inmortal puesto que es llama
pero sea infinito mientras dure

----

Soneto da Fidelidade

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa dizer do amor (que tive)
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

---

En Salieri un baile de ángel, fiel y permanente porque así lo quiere. Y ella hace lo que desea. Para verlo y escuchar en manos de un maestro pincha aquí.

La foto corresponde a Corpse Bride (la novia cadáver) de Tim Burton.

artritis metafísica (ángel gonzález)

2009-10-24T08:26:00.003-03:00

dedicado a Benja y a todos los de nuestra tribu

(desde el corazón del otoño londinense
desde la guarda del alma
cuando imágenes amarillas

se acumulan al lado de mi cama)

Siempre alguna mujer me llevó de la nariz
(para no hacer mención de otros apéndices).

Anillado
como un mono doméstico,
salté de cama en cama.

¡Cuánta zalema alegre,
qué equilibrios tan altos y difíciles,
qué acrobacias tan ágiles,
qué risa!

Aunque era un espectáculo hilarante,
hubo quien se dolió de mis piruetas,
lo cual no es nada extraño:
en semejante trance
yo mismo
me rompí el alma en más de una ocasión.

Es una pena que esos golpes
que, entregados al júbilo del vuelo,
entonces casi no sentimos,
algunas tardes ahora,
en el otoño,
cuando amenaza lluvia
y viene el frío,
nos vuelvan a doler tanto en el alma;
renovado dolor que no permite
reconciliar el sueño interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:
ni el bálsamo falaz de la nostalgia,
ni el más firme consuelo del olvido.

(foto tomada de este blog http://nelibri.blogspot.com/2009/09/113-aequinoctium-otono-ii.html, muchas gracias)

sábana de arriba_Óscar Hahn

2009-08-25T02:23:00.002-04:00

Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del clóset
Sacaste las sábanas de tu cama
y me pusiste de sábana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrí centímetro a centímetro

Entonces fuimos barridos por el huracán
y caímos jadeando en el ojo de la tormenta

Ahora yaces bañada en transpiración
con la vista perdida en el cielo raso

y la sábana de arriba aún enredada entre las piernas.

GOTAN_Gelman

2009-07-06T02:32:00.008-04:00

Y era el verano del 62 cuando un joven no tanto, nacido en BAires Villa Crespo (pero que por amor vive y muere en México), vivía para declamar la palabra libertad y se armaba de versos para enarbolar la palabra revolución. González Tuñón prologaba un libro como un tango, pero no cualquiera, sino de ése nacido de la entropía social, del cantado por un loco, un extranjero, un niño o cualquier mal hablado. Esos barbarismos hiper realistas impugnadores del lenguaje establecido parecían ser la nueva cara del surrealismo o el dadaísmo que arrogaba la vanguardia de principio de siglo. A partir del lunfardo o de este vesre -según el propio Tuñón- poetas como Juan Gelman son los legisladores no reconocidos del mundo.

A continuación les presento mi antología de este el cuarto libro de Gelman:

GOTAN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

EN LA CARPETA

Tomé mi amor que asombraba a los astros
y le dije: señor amor,
usted crece de tarde, noche y día,
de costado, hacia abajo, entre las cejas,
sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito
y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.

De modo que tomé a mi amor,
le corté un brazo, un pie, sus adminículos,
hice un mazo de naipes
y ante la palidez de los planetas
me lo jugué una noche lentamente
mientras mi corazón silbaba, el distraído.

EL FACTO Y LOS POETAS

Los poetas se mueren de vergüenza,
ningún decreto los prohibe,
ninguna radio los calumnia,
los poetas se mueren de vergüenza.

Alguna vez, de noche,
se ve pasar a un poeta con camello,
ubro de péstalos con crama espaminostas,
lástima, lástima, dicen las vecinas,
porque era un buen muchacho.

Muchos de ellos se encuentran sin cojones
en el momento culminante del cariño:
no es problema, se escriben un versito
pa' la posteridá.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací
Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

31 DE MARZO

Ha terminado el mes
y el hijo sin venir
y mi hermano sin volver.
Ha terminado el mes y no te amé las piernas
y no escribí ese poema del otoño en Ontario
y pienso pienso pienso
se fue otro mes
y no hicimos la revolución todavía.

OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolución
y contra la opinión de la gendarmería
trepó sobre los muros secos de lo debido,
abrió el pecho y sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

CONDECORACIONES

Condecoraron al señor general,
condecoraron al señor almirante,
al brigadier, a mi vecino
el sargento de policía,
y alguna vez condecorarán al poeta
por usar palabras como fuego,
como sol, como esperanza,
entre tanta miseria humana,
tanto dolor
sin ir más lejos.

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de la luz,
mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

FINAL

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre
en cucharitas,
querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos
mojados en ternura.

Cómo ha sido posible
que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido
el dedo para que te quedaras.

Se habrá comido toda la rabia del mundo
por antes de morir
y después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.

Va te abajaron, hermanito,
la tierra está temblando de ti.
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.

Y era el otoño del 09 cuando un joven no tanto, nacido en Santiago (pero que por amor vive y muere en Valparaíso), inspiraba para declamar la palabra belleza; y se ataviaba de versos para seducir la palabra vida. Decidió mostrar su "resaca" en Buenos Aires y aprender de Gelman en manos del profesor Mario Golodoff. Un buen día caminaba por Santa Fe en los bordes de Palermo Soho y la armonía de un final (tan tan) fue el inicio, un cruce de piernas, la señal de ese GOTAN, primera edición, en el estante desvencijado de un librero orgulloso de ser pobre. Así es la vida, como un TANGO, y así fue.

---
GOTÁN JUAN GELMAN

Ediciones LA ROSA BLINDADA
Buenos Aires

Colección de Poesía LA ROSA BLINDADA
Dirigida por José Luis MANGIERI
Dibujo de CARLOS GORRIARENA
Edición al cuidado de HORACIO NÉSTOR CASAL
1ª edición: diciembre de 1962
Queda hecho el depósito que previene la ley by Ediciones LA ROSA BLINDADA, Corrientes 2565, Bs. Aires, 1965. Printed in Argentine.
IMPRESO EN ARGENTINA
---

Cuantos encuentros Gelman, siempre yo voy a ti, obvio; primero las cartas abiertas; luego firme buscando entre los desaparecidos; después en imágenes Subieladas del Lado oscuro del corazón; luego ganador del iberoamericano de poesía (Neruda), siempre en tus libros y otras antologías; una vez en prensa recibiendo el Cervantes; hace poco estudiándote en Buenos Aires; hasta la vez última, primera edición de GOTÁN. No sé cuantas más lleguen, mientras tanto te digo Vuelve al Sur, en música de Piazzolla, letra de Solanas y voz del polaco Goyeneche. Para escuchar pincha aquí.

Pedro Aznar, una invitación a viajar por la noche

2009-06-14T22:53:00.009-04:00

En un alto a su intensa agenda musical, en la que tiene contempladas varias regiones del país, el ex bajista del mítico Serú Girán se dio tiempo para hablar de su poesía. “Dos pasajes a la noche” es su segundo libro que pronto estará en librerías y que en noviembre próximo lo traerá de regreso a Chile a la Feria del Libro de Santiago, pero esta vez como poeta.

Por Macarena Candia/ Juan Pablo Belair

Como cada fin de otoño desde hace ya un par de años, Pedro Aznar visita nuestro país para cantarle a su fiel, especializado y cada vez más expansivo público chileno. En esta oportunidad recorrerá varias capitales regionales: Concepción, Temuco, Valdivia, Puerto Montt, Calama, Antofagasta, Valparaíso y Puerto Montt con su disco doble Quebrado. Una producción que como el mismo dijo “es el que tiene más canciones que nacieron como poemas y luego se musicalizaron, y no al revés”.

Y es que esto de la escritura no es nuevo en Pedro, desde su infancia siempre amasó, entrelazó ideas y las convirtió en poesía, pero fue recién en 1992 que, alentado por amigos y algunos escritores, decidió publicar sus versos en el libro Pruebas de fuego. “A mí me daba un poco de recelo por una especie de pudor, una sensación de desnudez”, comenta el ex integrante de Pat Methany Group y agrega: “Pruebas de Fuego fue una experiencia muy interesante por un proceso interior mío (...) Publicar un libro, es perder el miedo a crecer en público que es lo que uno termina haciendo todo el tiempo cuando se dedica a comunicarse a través del arte. Estás creciendo en público, vas haciendo tus procesos dolorosos o felices ante el ojo público, y eso tiene sus dificultades y sus peripecias particulares, pero también tiene sus ventajas!”.

-¿Por qué tardaste 17 años en publicar tu segundo libro?

Fue por una serie de circunstancias. No es que no haya escrito lo suficiente para publicar en esos años, de hecho lo hice. Fue un poco por el desencanto del mercado editorial. Como esto de publicar había sido inducido desde afuera y a pesar de que fue algo muy feliz, el hecho que Editorial Planeta no renovara el contrato conmigo me enfrió un poco ese entusiasmo. Yo seguí escribiendo para mí y pasaron años en los que no hubo ninguna propuesta y dije, bueno, ok, volverá la poesía a ser lo que era antes de publicar: un lugar mío, una herramienta para conocerme, para descubrirme, para entenderme.

-¿Cómo se gestó, entonces, Dos pasajes a la noche ?

De una manera casual, un poco destinal. Hablando con Diego Rafecas director de la película Un buda de la cual yo hice la música, me comentó que los co productores de su film y sus grandes amigos eran los dueños de la Editorial Longseller y que a ellos les interesaría mucho mi poesía. Hablamos con ellos y ahí surgió la idea de hacer el relanzamiento de Pruebas de fuego en 2005 y ese mismo año ya planeamos hacer Dos pasajes a la noche. Tenía título y una cierta forma, no la estructura final pero sí muchos de esos poemas que estaban escritos quedaron finalmente en el libro.

-¿De qué se trata este libro?

En Dos pasajes a la noche hay tres grandes áreas: una que tiene que ver con mi diálogo con el paisaje externo; una que es como ritos de pasajes, como de pruebas en momentos bisagras; y el tercero, que es el otro lado de las cosas, un poco más el lado oscuro, son poemas que hablan más de la pérdida, del fin, de la muerte. El poemario está dividido en tres secciones: la primera titulada De este lado del día, la segunda, De pasajes y la última Del otro lado de la noche.

A pesar de su aspecto serio y concentrado Pedro reconoce no tener un método para escribir ni mucho menos un lugar de inspiración, simplemente la poesía le brota de un sueño, de una reflexión, de cualquier modo y en cualquier parte. La mañana de la entrevista mientras desayunaba escribió uno. “Me desperté y me empecé a hablar y a pensar sobre un par de cosas y me di cuenta que era un buen título y del título empecé a tirar de ese hilo y vino el poema”. Algo parecido ocurrió con Asimetría, un tema de Quebrado que grabó de una vez, en una toma y que prácticamente compuso al piano y grabó en el mismo momento.

Sin embargo y a pesar de que no le gusta corregir sobre lo ya creado, para Dos pasajes a la Noche, cada detalle del libro lo trabajó con un editor, Marcelo Cayulo, (recomendado por su amigo Víctor Heredia), desde el formato, los colores –que dialogan armónicamente con el dorado luminoso de Pruebas de Fuego- hasta los detalles de palabras, ritmo, mancha gráfica y extensión de los versos. La idea era que el libro tuviera un “hilo conductor y que se moviera con la gracia de una novela, que fuera conduciendo al lector por determinados paisajes”, explica un entusiasmado Aznar.

- En tu carrera musical has producido discos de varios artistas y hasta fuiste TU propio productor en Quebrado, ¿cómo fue entonces trabajar con un editor de tu obra literaria?

Fue un excelente trabajo, Marcelo fue un gran editor, me ha ayudado muchísimo a enfocar el lenguaje, a dejar la sustancia y no perderse tanto en barroquismos. En algunos casos estuvimos de acuerdo en otros no, nos peleamos bastante. Hubo casos en el que yo dije ‘no me voy a mover de aquí porque yo hablo así, porque pienso así y porque escribo así y necesito reconocerme en el texto’. También hubo muchas instancias, sugerencias que él hizo que fueron atinadísimas y que me han servido para incorporar esa mirada crítica en el buen sentido de la palabra, esa mirada sabiamente crítica sobre lo que escribo, que es comparable al productor musical en un disco.

-¿Qué diferencia hay entre este libro y Pruebas de fuegos?

Pruebas de fuego es un libro que, ya al usar la palabra fuego está hablando de algo que genera luz y Dos pasajes a la noche está hablando de oscuridad. No necesariamente oscuridad en cuanto al lado oscuro de las cosas, no todo el libro transita por ahí, también hay momentos luminosos. Pero sí la noche como metáfora, como un lugar, como encuentro, como fin de algo, como el otro lugar de las cosas, como el reverso de la moneda.

“Whitman es mi tío piola y mi papá es Neruda”

Si alguien quisiera conocer a este músico por esencia, compositor, multi instrumentista (guitarrista, bajista, tecladista) productor y poeta argentino, sólo bastaría con leer con atención la letra de sus canciones y su poesía. Pues Aznar se reconoce en cerca del 90% como el hablante lírico de su poesía y de todo lo que hace, su música, sus versos y sus letras. Recorrer la discografía de Pedro es revisar su evolución de vida en la que podemos reconocer como un elemento recurrente de su obra ese “catalizador de la experiencia y de coraje, como lo que impulsa el salto al vacío, al salto cuántico, el ir a hacia lo próximo”, dice tras pensar y mover sus ojos en círculo por unos instantes.

La lírica de las canciones de Aznar, desde “Paranoia y Soledad” (La grasa de las capitales, Serú Girán, 1979), pasando por “Cuerpo y Alma” que hace la vez de una bisagra conceptual hasta “Quebrado”, su último trabajo, constata una evolución manifiesta de los conceptos vitales del autor.

¿Calificarías tu escritura como política, comprometida o como un poeta místico quizás, zen?

Creo que conviven tres cosas. Ese mundo político en el sentido amplio de la palabra, de cómo imagina uno que podría ser vivir en el mundo y cuál es el rol que a uno le gustaría desempeñar como ciudadano de ese mundo y qué cosas a uno le parecen bien y mal y qué propuestas tiene y qué cosas le asombran y no tiene respuestas para dar. Otra óptica es del laberinto interior, de las trampas de la personalidad, de los escollos que uno mismo se pone para su crecimiento y para su aceptación de sí. Otro es una visión de lo trascendente, de aquello que habla sin hablar, de aquello que nos sostiene en la palma de su mano.

- De los poetas chilenos que conoces, ¿cómo los identificarías y qué emociones te transmiten?

Neruda es el que me dio el ser –dice entre carcajadas-. Es mi padre poético

- ¿Y Whitman por añadidura aunque no es chileno?

Whitman es.... ¿piola se dice en Chile cuando alguien es conocedor y que es como compañero, que es alguien vivido y de mundo, se usa esa palabra?, ¿sí?, entonces Whitman es mi tío piola y mi papá es Neruda. A Neruda lo empecé a leer en la adolescencia y fue revelador. Recuerdo leer las odas y eso fue una toma de conciencia de que la poesía no es sólo hablar de cosas místicas y de otros mundos en este mundo. En la oda a las papas fritas hay una belleza profunda en lo cotidiano. Con Neruda entendí que lo cotidiano es poesía también y eso en la adolescencia fue toda una revelación, darme cuenta que la poesía no tiene temas vedados.

Además escribiste unas décimas para el tema homónimo de la chilena Elizabeth Morris, ¿cómo te sentiste en esa experiencia?

Fue la tercera estrofa, sí, me sentí muy bien porque era un desafío meterse en una canción que ya estaba hecha, terminada y tratar de captar el mismo sentido, las mismas sensaciones, hay una temperatura. Elizabeth fue muy generosa y me ayudó en ese proceso.

“No me siento todavía con el aplomo suficiente como escritor”

Pese a haber superado el miedo a publicar su poesía, Aznar poeta se ubica en otra perspectiva, no es el músico virtuoso que hace y deshace cual creacionista.

“En Quebrado, a diferencia del libro, siento que fui un muy buen productor con lo que me auto impulsé a hacer cosas que yo no hubiese hecho antes. Para hacer ese disco decidí asumir un rol distinto y mirarme como intérprete y como compositor desde otro lugar. Todo el disco 1 de Quebrado tiene eso, no se anda con ñoñerías, no se detiene en ningún preciosismo, si bien tiene una factura muy dedicada y muy cuidada, que es una impronta de lo que yo hago en general, no se anda con miramientos. Por ejemplo, cuando tiene que ser brutal, es brutal. Quebrado es el disco de toda mi carrera que marca una pauta muy diferente porque nace más de una necesidad de decir que una musical”.

-También fuiste letrista como en la canción “Amar y dejar partir”, porque la música es de Andrés Beewsaert.

Andrés me dio los demos, para componer juntos y una de las canciones que elegí fue esta que musicalmente es prácticamente idéntica al demo sólo le agregamos la coda final y bueno le escribí la letra ¡Me encantó ser letrista!. Me dije esta es la métrica y esto tiene que tener una letra Ok, y de qué quiero hablar, de esto, OK, vamos. Y salió como cuando escribo un poema, a borbotones, ruuuuum y listo. Si bien para Quebrado no contraté un productor musical externo, yo incorporé ese rol y me escuché hablándome a mí mismo: “No te voy a permitir volver a tus viejas andanzas, esto es otra cosa”. En el caso del libro no, no me siento todavía con el aplomo suficiente como escritor para poder desdoblarme en mi propio editor, sentí que no me daba el cuero, es muy difícil. Por eso busqué un compañero de ruta, un guía que me dijera por acá sí.

Próximo a cumplir en julio los 50 años Aznar afirma entre risas que para publicar su tercer libro no pasarán otros 17 años y tampoco será su nuevo dream of the return “porque no estoy en viaje de retorno, todavía estoy en viaje de ir!”.

Pedro, gracias por tu probablemente inconciente acto de magia. Estar contigo, conversar de música, poesía y silencios ha sido la constatación de que lo sueños del alma son posibles. En Salieri te dedico tu versión de una canción dedicada a un poeta mayor y que nos calza por donde se sueñe. Para escucharla pincha aquí.

Benedetti... esto no es una elegía

2009-05-22T22:15:00.007-04:00

Esto no es una elegía

ni es un romance, ni un verso:

más bien una acción de gracias,
por darle a mis ansias
razón para un beso

Silvio

Don Mario Benedetti, me había negado hasta ahora escribir sobre usted y su partida a otras latitudes, seguramente menos espesas. Debe saber usted que en mi ranking de asuntos insoportables, sólo un poco más atrás de las esperas y la programación televisiva está el Obituario. Razones hay muchas pero a mí me hacen más sentido las emociones (qué más sentido que ellas).

Sí, la muerte es un dios, ininteligible y a quién le tememos desde lo desconocido. También nos duele el cuerpo hasta la médula la pérdida de quién creemos nos pertenece. Siempre es inoportuna. Claro, pocas veces espera y otra menos avisa. Las listas de pendientes abortados porque la enjuta patitiesa hizo de las suyas es interminable y eso da rabia e impotencia. Por último, qué indignante es tener sólo una certeza en la vida, la muerte.

Pero lo natural nos está dado Don Mario, para qué quedarnos con chicas, vayamos más allá. Si fuera por quedarse en la queja de la injusticia distributiva natural, quizás desde ese su país pequeño del continente grande nunca hubiera emergido un Galeano o un Onetti que lo acompañan en honores.

Usted no morirá, al menos hasta cuando yo muera, y le aseguro que somos mucho más que dos en esta tarea, ahí estarán los hijos y los hijos de esos hijos, inmortalizando sus letras. Le aseguro que hasta la famosa poesía comprometida, tan mentada pero tan desviadora de su vasta obra, seguirá analizándose desde su valor histórico, pero la belleza de versos e historias trascendentes e irreductibles será el lenguaje universal de los amantes eternos.

No estoy triste Benedetti por su partida. Me alegro de que haya dejado de sufrir. Usted no está para trajines banales del cuerpo como aquellos que se acostumbran en hospitales o dictaduras. Usted está para habitar en el canto universal, en las voces de este Sur palpitante de poetas que conocieron y seguirán re-conociendo generación tras generación el sabor del verso a través de su pluma. Es más, usted está para vivir, como arquitecto e iconoclasta a la vez, en la tregua de ese amor siempre tan recidivante e incurable.

Benedetti que se parece a Bendito, eres el fruto del vientre de América que alimenta a los mortales. Y como dios estás condenado a la eternidad.

Algunos decires a los que quiero dar mi acción de gracias:

Celebración de la amistad 1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre. En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por...-Llave, por llave -me dice Mario Benedetti. Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.

Eduardo Galeano (El libro de los abrazos)

Y la despedida de Don Nica... la leyó?

“A lo más que se puede aspirar / Es a dejar dos o tres frases en órbita / Que yo sepa don Mario dejó al menos una: / La muerte y otras sorpresas // ¡Señor mío, la frasecita!”.

Daniel Viglietti, otro yorugua, dijo en su despedida “ética cabe dentro de la palabra estética (...). Eso nos enseñó Mario”.

Y usted, ejem, perdón, Martín Santomé ¿no fue esto lo que dijo?

“Falleció”, dijo la voz del tío. La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: “Una mala noticia, señor”, había dicho el tío. ¿Él qué sabe? ¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo único que sabe es decir: “Falleció”, algo tan insoportablemente fácil como eso. Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. (…) Cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de su silencio, moví los labios para decir: “Murió. Avellaneda murió”, porque murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo".

Finalmente, y para no citar sus célebres poemas ya posteados por muchos, termino con lo que mi maestro Floridor Pérez le llamó ¿despedida?

Hasta mañana (Benedetti)

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Y en Sólo soy un Salieri una despedida apiazzollada, como corresponde nonino. ¡Buen viaje!
Para escuchar y verla pincha aquí.

The wrestler

2009-05-05T00:59:00.004-04:00

Esta vez no escribiré en ojos bien cerrados porque no quiero comentar la nueva joya de Darren Aronofski. Si no más bien hidalgamente constatar que hoy la vida (como en un tango de Discépolo) me ha hecho nuevamente vestirme de luchador, y como Randy "the ram" Robinson caminar con la cámara por la espalda, bufando el cansancio de los años, al menos para las batallas que debo enfrentar.

Son distintas soledades, es otra la hija que me desconoce y es otra la muerte que me espera. Sin embargo, resiento el mismo peso de esa multitud que lo aclama y a la vez le exige (y se autoexige) hasta el límite más extremo que su propio destino le ha podido determinar. Randy -y no Robin - es el único y verdadero capaz de vencer no sólo al Ayatollah sino a su propio fracaso. Yo, el ciego en el país de los tuertos, soy el único capaz, en el último round del rematch, de subirme a las cuerdas, abrir mis brazos, espetar mis cicatrices y lanzarme sobre el destino hasta vencerlo.

Y porque este boliche le lleva poesía, esta vez no traeré a colación a ningún grande sino sólo compartir un boceto de parapoema que nació en la Plaza Cortázar, donde también nace la calle Borges (agrego esta información como mínimo guiño a estos maestros), un día 27 de abril de 2009, una noche cálida sólo refrescada por la brisa inspiradora de un Buenos Aires perfecto.

...dedicado a la chica de la plaza cortázar

La tristeza parasita tu mirada

arribó en lunes y abolió los feriados

el peso de sus cadenas te arrastra el llanto

que en suplicio chino gota a gota sólo se evapora

a contraluz la veo brillar y en cuenta regresiva

a contrareloj la angustia de quitártela

con un beso como un zarpazo

extirparla de raíz

arrancarte los ojos si es preciso

y buscar nuevos allí adentro

donde los perdiste en una apuesta

donde el miedo te mostró su cara.

Para Randy y los luchadores, un Salieri con cariño. Pincha aquí.

cisneros no es un cisne

2009-04-20T00:46:00.007-04:00

(...) mis preocupaciones son humanas

(...) El único deber de los artistas, si es que existe,
es hacer lo mejor posible el producto que les está encomendado.

Antonio Cisneros

Tercer Movimiento (affettuosso)

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces la muchacha no verá el Dedo de Dios. Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Agua que no hay que beber-1996. En una muchacha católica toca la flauta (Teleman, sonata en re menor, 1740).

Un perro negro

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado
ni manso ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor.

Cuatro Boleros Maroqueros

1.-

Con las últimas lluvias te largaste
y entonces yo creí
que para la casa mas aburrida del suburbio
no habrian primaveras ni otoños ni inviernos ni veranos.
Pero no.
Las estaciones se cumplieran
como estaban previstas en cualquier almanaque
Y la dueña de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar
..............por ti.

2.-

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire
Gran Estilo
..... Gran Velocidad
.......... Gran Altura.

3.-

Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4.-

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo el frasco de Nescafé me dura el doble
..... el triple las hojas de afeitar.

Esto no es una pipa_René Magritte

Definitivamente Cisneros no es un cisne, tampoco un perro negro ni su ambiguo observador, ni siquiera -probablemente- sea un aprendiz de amante. Y aunque se dice que canta y sus boleros tienen ritmo, tema y variación, no son canciones. ¿Por qué entonces tendría que reprocharle que acuse a esa pécora de abandonarle, de volar más abajo que una mosca, y que le gastara el café y las hojas de afeitar? (pese que aquí le podría decir fácilmente ¡chócale!).

En noviembre del año pasado lo fui a escuchar a la feria internacional del libro de Stgo, estaba con Zurita de presentador. Le oí recitar estos poemas de su autoría que aquí reproduzco (lee excepcionalmente bien). También escuché sus reflexiones simples y convincentes sobre el origen de sus poemas. Y finalmente responder preguntas de los asistentes, algunas insulsas y la de siempre… ¿es usted el hablante lírico? Que sería lo mismo que le hubieran preguntado ¿es usted el abandonado? Y él respondió sin vacilación, gráfico y con notable claridad algo más o menos así… Es difícil explicarlo desde la óptica de un poeta, pero podríamos preguntarle a Vargas Llosa si él es o fue Pantaleón… claro que es él el que escribe, pero no podríamos asegurar que él haya sido Pantaleón y que en esta novela está la historia de una parte oculta de su vida. En mi caso –y en la de los poetas – es lo mismo. Hay mucho de mí en mis poemas, porque yo los escribo, pero sería bastante impreciso asegurar que es mi historia la que queda en ellos retratada… me quedé satisfecho con su respuesta y pensé inmediatamente en que hubiera sido ideal escucharla antes del lanzamiento de La Resaca de la Tristeza ya que ahí me hicieron la misma pregunta y no sé si la respondí con la misma nitidez.

Comprobado. Los infortunados parapoemas NO son una suerte de diario de vida, parte de una terapia sicológica, una manera solapada de pedir auxilio o de declararme, ni tampoco un reporte de mi estado de ánimo. Son solo, ni más pero tampoco menos, PARAPOEMAS. Al fin y al cabo lo único que quiero hacer es escribir. Ser un grabador de experiencias poéticas que el destino me regala permanentemente. Si es bueno para algunos me alegro doblemente. Si es malo para otros, es tan simple como decir paso sin dejar huellas, menos anónimas, y entregarse al silencio eterno. El propio Cisneros dice en el poema LLuvia (…) y después el silencio que ya no ha de acabarse aunque cese la lluvia.

En silencio a veces recuerdo, a veces río, otras lloro, pero siempre es un recuerdo de que estoy vivo. En silencio algunos sábados por la noche y en vivo escucho esto, sozinho (pincha aquí).

Prévert y Belair enrostrados y hermanados

2009-04-03T01:41:00.007-04:00

Entre ciclos y contraciclos, encuentros y desencuentros, me asaltaron amores que me desamaron y desarmaron alguna vez. Leo a Prévert, después lo veo en una foto de Doisneau en Paris, luego escribo algunas cosas y me enfrento al espejo y ahí estoy, también en una mesa de café en el cerro concepción.

Para ti, amor mío (Jacques Prévert)

Fui al mercado de pájaros
y compré pájaros
Para ti
amor mío
Fui al mercado de flores
y compré flores
Para ti
amor mío
Fui al mercado de chatarra
y compré cadenas
Pesadas cadenas
Para ti
amor mío
Después fui al mercado de esclavos
Y te busqué
Pero no te encontré
amor mío.

Mis palabras en su tinta

Me gustan mis palabras en su tinta
aunque a veces no haya papel que las aguante

El amor no existe

El amor no existe.
Al menos convengamos
que es una partícula extraña.
Pues no existe pero deja huellas,
no tiene materia, sin embargo,
cuando se va deja un espacio inmenso.
Un agujero medio a medio en la carne
por donde arremolinada en un desaguadero
se va inexorablemente la esperanza.

Me di con una ex foto

Eran ex flores,

en mi ex jardín

de mi ex casa,

cuando vivía

una ex vida.

Me di de lleno,

frontal y desprevenido,

escribo aturdido y vivo

por una ex foto

de una ex vida expropiada.

Y si ella hubiera muerto

Y si ella hubiera muerto.

Mis lágrimas serían lo único eterno,

no habría culpables entre los nuestros,

los recuerdos serían buenos recuerdos,

porque serían imposibles, como nuestro sueño,

y yo no renegaría de ella sino de dios y del destino.

Las hojas muertas _ Jacques Prévert

Ah, yo quisiera tanto que tú te acordaras

De los días felices donde nosotros éramos amigos

En ese tiempo la vida era más bella

Y el Sol brillaba más que los días

Las hojas muertas se rastrillan hacia los desperdicios

- Tú sí, yo no he olvidado

Las hojas muertas se rastrillan hacia los desperdicios

Los recuerdos y lamentos también

El viento del norte los transporta

Hacia la noche fría del olvido

Y yo, no he olvidado

La canción que tú me cantabas

Es una canción que nos reúne

Yo te amé, tú me amaste

Vivimos juntos

Amándonos, amándonos

Pero la vida separa a aquellos que se aman

Tiernamente, sin hacer ruido

Y el mar borra sobre la arena

Los pasos de los amantes que se separan!

Conclusión espuria

El amor no existe,

ergo, no tiene masa,

por qué entonces

tengo vacío el corazón.

Y porque un encuentro es un hecho y un reencuentro un cierre, ahora sé que nunca más será como ayer porque siempre podrá ser mejor. Una respuesta en Salieri. Pincha aquí.

cuando el festejo comercial de un día cobra sentido

2009-03-09T00:31:00.007-03:00

Dedicado a Carmen Tornero...

Hoy (ayer) se celebra el día de la mujer. Una de las formas que socialmente hemos acordado para reivindicar lo que no se ha hecho por siglos. Creo que está bien y no ahondaré ni entraré en la discusión de la legitimidad de esta decisión, sólo puedo agregar que nunca será suficiente un día y que toda institución (la institucionalización de un día), más allá del valor persé, es un método para asegurar lo que no nos nace naturalmente. Hay mucho para seguir avanzando.

Sin embargo, hay en un día como hoy un gatillo para que piense-sienta en las mujeres. Mi amigo Raúl Herrera agradeció a todas ellas que han sido parte de lo que él es ahora. El poeta Blanco -como buen Sabinómano- las nombra en cotidiano aunque no es el Bautista ni menos un santo. Y mientras unos se enamoran y otros deciden separar caminos, yo les escribo para amarlas: "(...) Más que hablar de amarlas a todas y a ninguna, o sólo amar a una, pareciera que uno ama en otras a la de siempre." (extracto de Ellas, de la resaca de la tristeza), esto último lo aprendí con ayuda de mi buen doctor Gonzalo Rojas-May.

Pero no es suficiente, en este año, esta celebración aún me suena a hueco, diría Silvio. Y es que mientras UNA MUJER lucha tramo a tramo, segundo a segundo por su recuperación, no hay ceremonia posible que tenga el valor de la que tiene CARMEN TORNERO guapeándole a la muerte y sus caprichos. Y con el perdón de Cortázar, que está escribiendo en el Olimpo, tampoco hay Maga que valga, que esta Carmen enamorada de la vida, tanto así que la extremó desde que tuvo uso de razón, e incluso más allá de esta loca cabeza, si conectada a cuanto cable la tecnología médica ha podido desarrollar, ella se ha jalado firme del cable más fuerte, el del amor por la belleza de vivir. Y te miro, y pienso, y recuerdo, que no tienes edad, siempre eres la niña coqueta, la bonita del grupo, la melancólicamente intensa que a veces se cansa de no tener la fuerza que requieres para seguir en la aventura. La que se escapa de los ladrones y también de la policía. La amorosa de Sabines. La que no podía ser amada por cualquier hombre y por eso aceptó a Jorge a su lado. La que no duerme porque le falta tiempo para vivir. La que llega donde quiere porque por Yoga no se queda ni se rigidiza, pero más que eso porque tiene una piel tan elástica para cubrir a sus amigos de la tormenta.

Carmen, reproduzco un mensaje que te dejé en tu facebook: “ojalá - y ocupo ojalá en el sentido más profundo - recibas la fuerza y la luz de todos quienes estamos unidos queriendo tu recuperación. Ojalá la belleza de tu vida encandile el infortunio. Ojalá esquives el destino con un movimiento de danza. Ojalá miremos juntos el pasado. Ojalá celebremos al aprendizaje.”

Finalmente agradezco el aprender de la vida, si no es como un derecho, como un izquierdo, diría nuevamente Silvio. Porque hoy no es un día como cualquiera, es de ellos que se celebra a la mujer y es el que yo aprendo que en días como éste los festejos comerciales cobran sentido.

Feliz día Carmen Tornero. Te quiero mucho, JP, Page o cualquier yomismo.

Al pensar en el hermano ausente_ Su Tungpo

¡Qué extraña está la luna, tan redonda y tan clara!
con la capa en la mano le pregunto al cielo azul:
¿A qué nombre se atiene en la celestial esfera esta noche festiva?
Quiero volar a casa, cabalgando el aire,
Pero temo el etéreo frío de esas alturas.
¡Las mansiones de jade y de cristal están tan altas!
Bailando con mi sombra
no siento ya el mortal vínculo.

Da la vuelta a la torre bermellón.
Se inclina hacia las puertas forradas de seda.
Fulgura sobre los tendidos insomnes.
¿Por qué ella, que no nos guarda rencor,
brilla sobre nuestra separación, negándonos la reunión?
Pero rara es la felicidad perfecta…
La luna se enfurece, la luna mengua,
y así los hombres se encuentran y se dicen adiós.
¡Sólo pido que nuestras vidas duren
Y nuestras almas vuelen juntas al Cielo!

En Salieri recuerdo como un mandato lo que los artistas llevan tatuado en la piel. Pincha aquí.

prospice_robert browning

2009-02-25T01:41:00.010-03:00

Fear death?--to feel the fog in my throat,
the mist in my face,
when the snows begin, and the blasts denote
I am nearing the place,
the power of the night, the press of the storm,
the post of the foe;
where he stands, the Arch Fear in a visible form;
yet the strong man must go:
for the journey is done and the summit attained,
and the barriers fall,
though a battle's to fight ere the guerdon be gained,
the reward of it all.
I was ever a fighter, so... one fight more,
The best and the last!
I would hate that Death bandaged my eyes, and forbore,
and made me creep past.
No! let me taste the whole of it, fare like my peers,
The heroes of old,
bear the brunt, in a minute pay glad life's arrears
of pain, darkness and cold.
for sudden the worst turns the best to the brave.
The black minute's at end,
and the elements' rage, the fiend voices that rave,
Shall dwindle, shall blend,
shall change, shall become first a peace out of pain.
Then a light, then thy breat,
Oh thou soul of my soul! I shall clasp thee again,
and with God be the rest!

Próspice

¿temer yo a la muerte? sentir la bruma en la garganta
la niebla en el rostro,
cuando cae la nieve y las ráfagas anuncian
la cercanía del lugar,
el poder de la noche, la presión de la tormenta
y la llegada del enemigo;
allí donde el gran miedo se consagra en su forma visible
y el hombre fuerte debe avanzar:
porque el viaje ha concluido y conquistada la meta
las barreras se derrumban,
aun cuando falte todavía un combate para alcanzar el galardón
la recompensa de todo.
Siempre fui un luchador; por ello... que venga otra batalla,
¡la mejor y la última!
Odiaría que la muerte vendara mis ojos y se mostrara indulgente
y me diera la bienvenida cautelosamente;
¡No! dejadme probarla en todo su sabor, como mis camaradas,
los antiguos héroes;
soportar la arremetida y pagar todas mis culpas
en un minuto de dolor, tinieblas y frío;
porque lo peor, de un momento a otro, para el valiente se convierte en lo mejor,
cuando el minuto sombrío se termina
y cuando la furia de los elementos y de las voces malignas enloquecidas
se doblega y se apaga,
cambiando, transfigurándose en paz brotada del dolor.
Y luego una luz y tu seno,
¡oh alma de mi alma! te abrazaré de nuevo
y en Dios descansaré.

Traducción de Armando Roa Vial (del libro poesía universal traducida por poetas chilenos y seleccionada por Teillier, ed. universitaria)

Manifiesto (JP Belair)

Preferí decir que sí,
dar el salto al vacío,
ser David pese a los Goliat.
Apostar al juego como premio
sin importar la recompensa.
Decidí vivir sin antibalas.
Decidí vivir pero no vegetal.

Decidí mojarme bajo la lluvia.
Decidí continuar a detenerme.
Creer a titubear. El placer ante la punición.
Aunque la verdad sea propia
- lo único realmente propio -
aunque las venganzas sean anónimas
y tan certeras como reconocibles.

Vengan los intrusos a grafitear mis paredes.
Vengan las palabras afiladas,
los golpes cobardes y microcéfalos.
Ahí donde las miserias humanas
hunden el dedo antes que cicatrice,
así es, sanguijuelas, todo eso me duele,
porque está palpitante, porque no es carne muerta.

Opté por gritar en vez de criar tumores.
Opté por besar aunque fuera una noche,
y para mí una vida y para ellas un buen truco.
Decidí de par en par abrir mi capa
y exhibir mi cicatrizada humanidad.
Y aunque hubiera blancos en mi pecho,
no escatimé colores en mis palabras.

Preferí hablar en presente.
Piso fuerte, lo sé, y el llanto ajeno me socava,
pero prefiero la exposición ante el anonimato.
Firmar con mi nombre sin retocar mi querida fealdad.
Prefiero la guerra si la paz será una convención
y un discurso de flores a un manojo de puños,
aunque más que el amor, mi piel es más fuerte.

Prefiero decir no a una cama fácil y vacía
y decir sí cuando ella usa bien aquella llave,
y hacer de un sí una posibilidad…
para enamorarme de ella, de la palabra,
esa que la nombra en sonido y en silencio.
Esa escrita en mayúsculas para que en día de asueto
descanse mi libertad bajo su sombra.

Fotografías: del oráculo del guerrero; representación de David venciendo a Goliath; e imagen de Guy Fawkes utilizada en la película V for vendetta.

Y por si no quedaba claro pensé en Fusil contra fusil pero que más Salieri que este Resumen de noticias. Pincha aquí.

Yo creía que no pero... Galeano dando el tono

2009-02-14T19:36:00.018-03:00

No consigo dormir.
Tengo una mujer atravesada entre los párpados.
Y si pudiera, le diría que se vaya,
pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Eduardo Galeano, la noche 1

Alguna vez fue una promesa que no pude y no quiero cumplir. En Salieri como siempre está la respuesta en llave de Sol. Para escucharla pincha aquí .

Las fotos: Retrato de una mujer, busto de una mujer, ambos de Picasso; y joven desnudo de Hippolyte Flandrin.

Presentación de "La resaca de la tristeza" en la feria del libro de Viña del Mar

2009-01-14T02:39:00.010-03:00

Segunda presentación de esta hija querida, ahora en la feria del libro de viña del mar, el 10 de enero de 2009 (ver nota de prensa en un medio regional).

Testera de presentadores, de izquierda a derecha, Max G. Sáez director de Magoeditores, Roxana Correa , académico e invitada de honor para la presentación, Juan Pablo Belair, y Macarena Candia productora del libro y del evento.

Elegí los siguientes poemas para la lectura: Moriré adicto junto al poeta; Estúpida adolescente; Belleza irrenunciable (maldita sea); Tu recuerdo en mi cara; Noche sin vela; Y usted qué se cree; Entre objetos de una vida surreal; Abrí los portales por donde los cuerpos viajan; Mujer desnuda; Canción de Clara en París; y ¿Por qué escribo?

En esta casa quiero ofrendar dos poemas breves que no leí pero que quiero mucho:

Como el sol solitario

Qué más soledad que retratarse solo,
y aún no queriendo ser un sol solitario
te encuentras contigo mismo
sin siquiera una sombra que te acompañe.

Contradicción

Y resulta que me encontré con la sensibilidad alojada en lo profundo.

Un agradecimiento a quienes asistieron, algunos invitados y también a quienes se apoderaron de esos sonidos afilados, que sin querer escucharon mi voz mientras leía una selección de poemas, y los acunaron hasta calmarlos, para dejarlos ir flotando en aires porteños sin antes ser atravesados y transformados.

Y la poesía pertenece también a quien vive, a quien la huele, a quien ama... un obsequio poético musical aquí en Salieri.

La resaca de la felicidad o el vuelo de un post parto de una hija esperada

2008-12-16T00:18:00.012-03:00

Vengo aterrizando. Hubo intentos previos pero fallidos. Por supuesto, yo y mi luna, como no iba a fallar si me ha dado por alunizar... lo cierto -o lo concreto- es que hace más de un mes fui el balón de helio que desde la estación mapocho salió proyectado hacia mi celeste tan querido.

Vuelvo a rayar estos muros nuevamente, por ahora solo para agradecer la presencia de cada uno de ustedes en ese momento tan especial para mí como lo fue el lanzamiento de la "resaca de la tristeza". No sólo pude cumplir el sueño de ver andando a esta niña mía sino que pude apreciar de una posición privilegiada el amor en concierto. No sé si lo sintieron pero había una afinación deliciosa, que más allá de la lectura y el protocolo, no podía hacer otra cosa que estar feliz. Si es que estar feliz se "hace" porque yo lo estaba, o sea de SER feliz más que HACER, pero si yo lo fui (ser), fue gracias a la construcción (hacer) de ustedes. Los que no pudieron estar podrán imaginarlo a partir de lo que les cuento. Pasó lo que sucede cuando todos deciden entrar al juego.

Hay más ferias, nacionales e internacionales, donde participaré. Se viene la feria del parque forestal en enero y la de Viña. Quizás la de La Habana. Hay una posibilidad de hacer un lanzamiento en Valpo. Mientras, seguiremos haciendo difusión en prensa y otros espacios. Apoyaré a la editorial en la mejor distribución en librerías, en stgo y en regiones, entre otras cosas que demanda esta empresa.

Por último, un anécdota. Durante el lanzamiento una de las presentadoras, Roxana Correa, y uno de los asistentes alegaron por la no inclusión en el libro de un poema llamado "carta de un león a otro". Se consideró que no estaba en la línea de la resaca de la tristeza y yo estuve de acuerdo con la editora en su exclusión. Se trata de un poema distinto, medio perversillo y descarado. Les infidencio, además, que alguien pícaramente me dijo que no había sido capaz de reconocer (me) en el protagonista de este poema, después de una pregunta de Arturo Fierro durante el lanzamiento sobre el hablante lírico... bueno, si así fue y no quedó claro, les digo que sí estoy ahí también, soy yo, el real y también el imaginario.

En fin, para evitar más conjeturas y alunizar o aterrizar las expectativas, les adjunto a continuación la versión final de este mentado parapoema (distinta a la original publicada hace un par de años atrás en este mismo blog).

Carta de un león a otro

Así fue y así suele ser querido amigo.
Al parecer la dicha es sólo un instante,
el "esquisítum", el "moméntum".
La confluencia. La coincidencia programada.

Estuve toda la noche con una imagen deseada.
La elaboré para seducirla...
en realidad la llevé bajo el mismo cielo de mi auto.
No hubo camas, presentaciones, ni CV, tampoco tolerancias acordadas.
Hubiera sido ilustrativo que estuvieras ahí disfrutando de esa canción a dos voces.

¿Por qué creo que debo seguir viéndola?
No lo sé. Puede ser porque no me lo pregunta.

Es una pendeja que tiene todo lo que uno quiere de ellas.
Eso que uno reconoce solo cuando esta ahí rebasándose entre tus manos.
Tiene esa deliciosa inconciencia
de quererlo todo y de no tener límites,
por la simple razón de que no sabe que existen.

Tiene esa casi belleza, insolente y plantada,
exuberantemente natural e imperfecta,
descuidada pero agradecida, de piel aún con olor a piel,
y de ojos cansados solo por el sueño.

Tiene ese tonus,
esa profundidad subcutánea,
esa grasa joven que no enferma,
esa que solo proporciona el delicioso sabor de sus huesos.

Estoy disfrutando mucho amigo,
quizás por primera vez del poder fáctico de la experiencia.
Me siento implacable. Solo existo.
Ante esa levedad que me es tan plácida a la vez,
soy un todo que puede ser poco, aunque ella vea de lo poco un todo.

Gracias por entrar al juego y los que aún no lo han hecho pueden hacerlo en Salieri pinchando aquí.

La resaca de la tristeza

2008-11-03T02:21:00.005-03:00

A esa hora, el miedo y la cobardía me habían dejado mudo. Nos quedaba poco tiempo (...) No sabía que decir. Lo que fuera estaba de más. Lo que dijera era el comienzo de la despedida. Hasta que ella señaló. –A esto le llamo la resaca de la tristeza. Me impresioné sin intentar interpretarla. Y en un acto casi convulsivo la abracé tan fuerte que nuestras pieles se fundieron y conectaron terminales del dolor. Comencé a sentir la angustia de la partida y ella la inmovilidad ante la tiranía del destino. Era el Dios castigador, el que te da y el que te quita. (…) en ese momento no cabían más que las respiraciones entrecortadas de ambos, incapaces de asumir el desapego, discapacitados ante la tristeza que como un péndulo va y viene asolando nuestras endebles humanidades. Me acordé de Schopenhauer y me sentí irremediablemente insatisfecho, irreparablemente condenado. Solo atiné a decir: - Y la felicidad, efímera, será como esta isla rodeada de todo un océano de sufrimiento. Si es así, me quiero quedar allí, contigo, aunque seamos náufragos y no haya realidad con la que contrastar nuestra íntima alegría. Ella me miró (…) con la vista un tanto desenfocada, como tratando de ir más allá, me tomó la cara y me dio las gracias. –Yo, contigo, ahora sé qué es un péndulo y este recorrido de cabo a cabo ha sido lo más hermosamente maravilloso que me podría haber sucedido. No sé si amo este recodo de vida o te amo a ti, pero por fin puedo cerciorarme que detrás de algún espacio, escondida en alguna parte o dimensión durante el camino, habita una posibilidad para el sentido de mi vida.

(extracto del cuento “péndulo de la tristeza infinita” de JP Belair)

No sé porqué empiezo una invitación para el lanzamiento de un libro de poemas con un extracto de un cuento. Quizás es una expresión más de lo manifiestamente mío e integrado que está este libro con mi historia, la real, la imaginaria, la poética, con lo que ha salido por estos dedos torpes para quedarse en un papel de manera perpetua, para toda la vida, más allá de la propia inclusive.

Sin más retórica los quiero invitar a la presentación de mi primer libro de poemas llamado “la resaca de la tristeza” para este domingo 9 de noviembre a las 12:30 en la feria del libro del Centro Cultural Estación Mapocho.

Lleguen con gente, entusiasmo y por sobre todo avidez de poesía emergente. Hagamos un concierto de versos a varias voces y que, más allá de los oídos, retumben como eco en los corazones entrelazados por alguna emoción cotidiana que se escape de este libro.

A llenar la sala Camilo Mori!!!!!!!!!!!!

cosas del cuerpo_watanabe

2008-08-31T22:49:00.010-04:00

Sigo con Perú interviniendo en ese extraño órgano cuya función es el deleite poético. Sigue este ojo viéndose asimismo y convenciéndose que la misión es fluidificarse en palabras que empapan a extraños voluntarios, ávidos de hacerse uno a través de la emoción. Y ahí estaba Watanabe, esta vez no fue Cisneros ni Vallejo, es José el poeta que remece el cuerpo interior con sus versos.

Abrí esa ventana, sensible, poderosa, que enmarca el mundo posible aunque parezca lejano. Tirité de frío y sentí el cuerpo adolorido. Era la transformación, era salirse de la cáscara y trasuntar de un lado a otro sin mediar tiempo ni dimensión.

Y qué lejos te vi. A cuánta distancia te me quedaste. Y yo iba y venía mientras tú solo alcanzabas a mirar el suelo. Te sonrío, te canto y vuelo, y en el instante que el cuerpo se me desmenuza, se hace aire y se transporta suspendido por el universo tú recién abres un ojo y bostezas.

José, que compartes apellido con Toru Watanabe, el entrañable personaje de Murakami en Tokio blues, lograste estremecerme hasta la médula, fue como si una mano mágica se introdujera en mi boca sorprendida, hasta las vísceras, y me diera vuelta para verme por el revés.

Animal de Invierno (José Watanabe)

Otra vez es tiempo de ir a la montaña
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas
son como huevos vacíos donde recojo mi carne
y olvido.
Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos
por escalofríos de criatura viva.
Hoy, después de millones de años, la montaña
está fuera del tiempo, y no sabe
cómo es nuestra vida
ni cómo acaba.

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.
En este mundo pétreo
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña
sabré
que aún no soy la montaña.

(de Cosas del cuerpo, 1999)

El guardián del hielo (José Watanabe)

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tanían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.

La primera operación de tu insomnio
es un juego de los tiempos: te revisas
y confirmas
que ni tus manos ni tus pies
se han desprendido como colas de lagartija.
Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel

El ojo (José Watanabe)

La otra operación de tu insomnio
no te es accesible. Es del ojo
interior
que navega dentro de tu carne. Es el ojo
que te recorre
y observa cada uno de tus órganos
y se guarda el secreto.

El ojo ha nacido contigo
para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad
o en otra, no conoce el papel donde escribes
sobre su perversidad
y tal vez no conoce la perversidad. Él sólo sabe
de tu adentro.

Pronto se acabará esta noche con su estrella compasiva
en la ventana
y tampoco hoy sabrás
si el ojo que viaja por tus confines
es el ojo de Dios que observa maravillado
a cada órgano
haciendo incansablemente y todavía lo suyo
o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.

(de Cosas del cuerpo, 1999)

Y a propósito de ventanas, pienso en una que enmarca un cuerpo peciolado y que se despliega a mi mundo como un amanecer. Para escuchar pincha aquí.

Lima vale un Perú

2008-08-16T12:04:00.015-04:00

Hace ya quince soles que crucé el puente de los suspiros para arribar a la tierra de los adoradores del mar. La razón era un viaje a la feria del libro de Lima. La emoción era vivir un episodio de esta vida insubordinada que se me expresa a la menor inconciencia. El causar del destino me invistió como representante de Magoeditores para la presentación de la Antología de poesía y narrativa chilena donde además hay seleccionados algunos textos de mi autoría. Allí, ante un centenar de personas, un día domingo de cierre y algarabía, y con más temeridad que hidalguía, perpetré mi atentado celeste. Antes y en el silencio más sagrado saludé a mis predecesores Rojas, Edwards, Lemebel, Fuguet, Zambra, y hasta el mismísimo Vargas Llosa, que sentados allí, en una silla similar, habían marcado el pulso mágico de la escritura, de cara a esa Lima ávida y sorprendente. Leí, leí y metaleí extractos de la antología, incluido mis textos, terminé con mi -ya amado- “moriré adicto junto a Vallejo”. El estruendo creciente que empezó a tensionar mi pecho era el cariño, respeto y atención de ese pueblo tan cercano pero desconocido. Limeños corrientes, amantes indeliberados de la poesía, sin amagos de soberbia ni atavismos históricos, compartieron generosamente conmigo la levitación del verso enamorado, lúdico y terrible de las plumas nacionales.

Qué extraño, pero que suculento manjar fue jugar este nuevo rol. Cuántas veces he compartido estrados hablado de tanta cosa mundana, seguro de mí mismo, como la trayectoria que un orador más voluntarista y visceral puede tener; sin embargo, esta vez era el vate emergente y desconocido, el bardo extranjero recibido con sencillos laureles y sin mediar parafernalia y presea, solo por el hecho de ser... si es que ser puede catalogarse como un hecho. Fui porque me sentí el rapsoda cuya voz entonó colores por primera vez fuera de Chile y que pese al relato manifiestamente dolorígeno solo se atestó de gozo y delectación.

Así terminé mi alocución, con este poema parido al alero de Vallejo el peruano muerto en Paris en día jueves y lluvia.

Moriré adicto junto a Vallejo

Para un adicto como yo,

Vallejo satisface mi privación…

siempre en silencio,

porque las palabras suicidas

se esconden y ahogan

en el líquido que soy.

Una sola vez, poco tiempo atrás,

lo leí a viva voz, contento, presentándoselo,

pero como un designio abyecto e irónico,

solo sirvió para asesinar a la voz…

ahí yaceré sepultado junto al poeta,

un día después y cada semana.

Todo viernes muerto para resucitar cada lunes,
cada vez con menos fuerza,
toda ella en fuga, desperdiciada en vano,
absorbida por este cáncer cardiaco,
anhelosa e inclemente excrescencia
que me tiene famélico y pulverizado.

César, cada vez que muero te leo,

cada vez que siento los puños cretinos de él

y la mirada pueril de ella, obsecuente,

sobre mi cuerpo desparramado, lívido,

tendido en el suelo, con solo el corazón tumefacto,

y sin que yo haga nada, solo morir y morir…

…cada vez que llueve y no estoy en casa,
cada vez que estoy en casa y no hay nadie,
cada vez que dormido ya no hay tiempo
porque todo se quedó en ese instante,
cuando me dejaste entrar solo un poco

para probarte y hacerme un adicto más.

Quiero agradecer a la suave y misteriosa Lariza Casana, de prensa e imagen de la cámara del libro del Perú, que me facilitó éstas y otras fotos. Ella dejó en vilo una ofrenda: el desierto que nos separa de posibilidades. Hubo también en este recodo del destino una sutil y poderosa alma, Luisa Fernanda Lindo, testigo errante de la estética del mundo interior, me regaló su fascinante libro “postizas” y una encantadora conversación.

Agradecer también las gestiones y acogida de los chilenos Jimena Pizarro de Lila libros y de Cristián Beltrán, agregado cultural; a Germán Coronado editor de Peisa por su caballerosidad y generosidad, y a todo el equipo de la organización de la Feria con quienes compartimos un vinito de clausura en el stand de Chile, que no fue más que la rúbrica de una jornada redonda. Finalmente un saludo para los poetas peruanos Roberto Salazar, Federico Mendo y Kevin Mendo por su afecto y calurosa recepción a mi trabajo.

Antes de postear esto reflexionaba qué podría decirme Salieri, o Fito en este caso (una vez más)... escuché, escuché y metaescuché y me di cuenta que Lima fue un regalo porque nada me importará si es amor... para escuchar pincha aquí

y sigo yendo al frente...

2008-07-28T01:26:00.003-04:00

Después de un mes de mi cumpleaños voy andando como un caballero, con una flor celeste en mi solapa y un ramo de crisantemos en la mano. Tengo una almohada de elefante que sostiene mi cabeza loca en el sueño y me recuerda solo la buena memoria. Y una cena perfecta que abrigó ese cogollo de junio a la sazón de quienes mucho quiero.

Voy abrigado en este invierno, esta vez no me sorprende porque para eso tengo un par de calcetines y tres bufandas, del primer parcito puedo decir que el paso seguro es solo posible sin el adormecimiento de los pies fríos; de las segundas, que tengo una que abriga mi pasado, otra que combina con mi vida cotidiana y su ánimo de belleza, y la última, que bien podría ser la primera o la de siempre, que no sólo tiene mis años bien vividos en sus hebras, sino que es el contraste de mi esencia tejido a pulso como solo alguien que ama desinteresadamente puede hacerlo. Mis bufandas cuidan mi voz, que aunque naturalmente sale por mis manos, al alzarla por mi boca impenitente cada vez es más palabra honesta, cruda y desvalida, pero por eso bien resguardada por ellas.

Y llevo conmigo nuevas pruebas de vida de la belleza del mundo: la música, el cine y la literatura. Qué sería de mi cuerpo sin esa vibración y qué sería de mi espíritu sin este cuerpo que estalla cada vez que un acorde, una escena o un verso se transforman en una saeta maravillosa que me abre el pecho en un respiro diferente, el suficiente para impulsarme hasta traspasar los límites de lo conocido.

Comparto algo del tesoro que recibí ese día, lo nuevo de Hahn en Pena de vida.

Después del incendio

Tengo que recoger mis escombros
darles la forma humana que tenían
y seguir adelante

Que no haya brasas en los ojos
ni nubes de humo negro en el alma

Algunas cicatrices
por aquí y por allá son aceptables

Lo demás es echarse el dolor a la espalda
limpiarse las cenizas
y continuar andando

Estrella fugaz

Sin el Dios del amor
sin el amor a Dios
así pasan los años

Así pasa volando
la vanagloria
de mi mundo

Mientras tanto el tiempo
ese gran genocida
afila sus guadañas

Y en los más hondo
de mi corazón
los dioses brillan
por su ausencia

Noche y niebla

Que esconderá la niebla
en esa densidad impenetrable
que flota al anochecer
como un aquelarre de espectros

En su seno se juegan cosas
que no son de este mundo

Y cuando se va la niebla
también se van con ella
impensables posibilidades

El mundo vuelve a la nitidez
y todo permanece
sospechosamente claro

Porque la claridad puede esconder
los peores secretos

La niebla
no pretende aclarar nada
transparentar nada:

obnubilar es su oficio
difuminar el mundo
escamotear la realidad

Y nos dice con palabras de vaho:
“Hay más cosas en el cielo y la tierra
de las que sueña tu filosofía”

Para contemplar esas cosas
no hay que disipar la niebla
hay que ser de niebla
y mirar hacia adentro.

Sigo adelante, con un camino al frente. Agradezco el amor de mis amigos verdaderos con esta canción que me regaló Maurito y que les dejo en Salieri… pinchen aquí.

A Clemente el alquimista hijo de mis amigos

2008-07-14T01:42:00.009-04:00

Vienes a nosotros

de otro mundo
desde más allá de las estrellas
y el vacío del espacio.
Trascendente, puro,
de impensable belleza,
para traernos la esencia del amor.

Rumi

El hijo de mis amigos
viene siendo el amor hecho carne,
es el elegido, el esperado.
Es el sueño que supera los sueños de sus padres
y el mago que reúne y nos transforma.

El hijo de mis amigos
viene siendo la sal
que sazona sólo el presente.
Tiene permiso para rayar los muros del planeta
y colorear las miserias humanas de un plumazo.

Dicen que viene desde muy lejos
aunque se horneaba al calor de un vientre hermoso
yo vi cuatro manos resguardándolo
y millones ancestrales en ellas encarnadas.
Un alquimista, su misión es transmutarnos al amor.

Clemente con el mundo llegaste a llenarnos de aire con tu nombre,
a devolvernos la chance, a darnos un respiro, una oportunidad.
Nuestra ofrenda al niño que ha nacido:
le dejamos en el aire peces voladores
para montarlos si es que la tierra firme no le alcanzara.

¿De dónde vengo, dónde me encontraste? – pregunta el recién nacido a su madre. Ella llora y ríe al mismo tiempo y, estrechando al niño contra su pecho, le responde: Tesoro mío, estabas escondido en mi corazón, no eras sino su deseo. Estabas en las muñecas de mi infancia cuando, cada mañana, modelaba en arcilla la imagen de mi dios, eras tú al que hacía y rehacía.

Estabas en el altar con la divinidad de nuestro hogar; al adorarla era a ti a quien adoraba. En todas mis esperanzas, en todos mis amores, en mi vida, en la de mi madre, eres tú quién ha vivido. El espíritu inmortal que protege nuestro hogar te acuna en su seno desde la noche de los tiempos. En mi infancia, cuando el corazón abrías sus pétalos, eras tú quién lo envolvías, como un perfume embriagador. Tu delicada frescura aterciopelaba mis jóvenes miembros igual que el reflejo del rocío que precede a la aurora. Tú, criatura del cielo, que tienes por hermana gemela a la luz de la alborada, tú has sido traído por las olas de la vida universal que te ha depositado por fin en mi corazón. Mientras contemplo tu rostro, el misterio me devora; ¡tú que a todos perteneces me has sido dado a mí! Por temor a que escapes de mí, te estrecho contra mi corazón. ¿Qué magia ha entregado el tesoro del mundo a mis frágiles brazos?

Rabindranath Tagore

Y desde otras latitudes le dedico esta bella canción (pinche aquí)

lo que dicen los objetos

2008-07-02T23:39:00.007-04:00

Entre amores surreales, más bien recuerdos,
o un brote de subconciencia de antiguas casas,
la mía.
Entre los objetos que completan el cuadro de mi memoria.
Entre el pequeño espacio que es posible forzar
en la continuidad de la emoción que lo cubre todo.
Entre instantes de una vida que ya dudo que fue
la mía.
Entre el flash back propio de épocas de mudanza de piel.
Ahí te vi.
Ahí reviví esa canción inconclusa
resonando en la hueca habitación.
Donde ya no estabas.
Porque habías partido.
Después de descargar un misil hacia mi vientre.
Rectifico, donde tu cuerpo sin alma partía,
porque ella ya había abandonado a su padre
en busca de amores por salvar.
Ahí te vi.
Tenías un poco más de 30,
buena edad para salir a la calle.
Y la canción resonaba
en habitaciones queridas pero desoladas.
En ese espacio enorme y vacío
donde sin embargo faltaba el aire.
Entre esas lámparas y sillones,
entre esos retratos que no merecían paredes,
donde el eco de los llantos acumulados se confundían
entre los nuevos, entre los ya podridos,
ahí me vi
me vi mirándome, devastado,
me vi mirando el desplome interno,
lágrimas hacia adentro,
y los ojos de esos objetos testigos
me siguen, me siguen… y llegan.

la soledad de los objetos_ maría elena walsh

Entrar en una casa, comer frío.
La ternura dejó sus zapatillas
debajo de una sombra. Desconfío
del sigilo de lámparas y sillas
y de algunas conductas amarillas.

Lo que se queda quieto alarma, duele,
comete pánico, derrama el canto.
No hay estadística que no revele
tijeras en la fila del espanto,
un alfiler que se parece al llanto.

No habrá quien traiga párpados de afuera,
solapas, humo, señas ateridas.
Un ruido de rincones desespera
y solamente muebles homicidas
dicen preparativos, despedidas.

Uno gana modales de sospecha,
envejece de tanto desconcierto.
No hay más remedio que una flor deshecha,
que vigilar un cigarrillo muerto.
sociedad bien anónima, por cierto.

Y lo peor es que la almohada acosa
con inminencia lúcida. Dormir
tiene una ambigüedad tan peligrosa
que en tales noches nunca hay que decir:
de esta desolación no he de morir.

Entre soledades y objetos me acordé de esta canción (pincha aquí)

El amor es surreal, Nadja de Breton

2008-06-15T05:19:00.009-04:00

Después de cruzar la frontera y leyendo a lugonés como si fuera un espejo, devorándomelo en realidad como las imágenes sinfín de espejos contrapuestos, cayeron en mis manos pensadoras las actas surrealistas… ahí estaban maestros de la poesía, la literatura, la pintura y el cine tales como Artaud, Aragon, Eluard, Dalí, Buñuel, Breton… de este último me espiné con una rosa llamada Nadja, que en ruso es el inicio de la palabra esperanza, ¿quién es Nadja? ¿una mujer? ¿la felicidad? ¿la libertad? ¿la belleza?… la gran Simone de Beauvoir dijo “para muchos Nadja es tan maravillosamente libre de cualquier tipo de apariencia, que ella desprecia a ambas la razón y la ley”.

El amor es una obra surrealista, se construye en automático, un cadáver exquisito de a dos, un pensamiento no racional, la imaginación liberada de su consciente.

Con ustedes un fragmento de este maravilloso texto:

Esta es la historia que, yo también, tuve el deseo de contarte, a ti, cuando apenas te conocía, ¡oh tú que no puedes recordar! Pero que habiendo, como por azar, conocido el principio de este libro, has intervenido tan oportunamente, tan violentamente y tan eficazmente cerca de mí, sin duda para recordarme que yo lo quería “batiente como una puerta” y que por esta puerta, sin duda, sólo te vería entrar a ti. Sólo tú entrarías y saldrías. Tú, que de todo lo que he hecho no habrás recibido más que un poco de lluvia sobre tu mano levantada hacia “las auroras”. Tú, que me haces lamentar tanto haber escrito esta frase absurda e irretractable sobre el amor, el único amor, “el que soporta todas las pruebas”. Tú, que para todos los que nos escuchan no debes ser una entidad sino una mujer; tú, que más que nada eres una mujer, a pesar de todo lo que se me ha impuesto y se me impone en ti para que seas una Quimera. Tú, que haces admirablemente todo lo que haces y cuyas espléndidas razones, que para mí no lindan con el desatino, brillan y caen mortalmente como el rayo. Tú, la criatura más viviente y que pareces haber sido puesta en mi camino sólo para que experimente con todo su rigor la fuerza de lo que no ha sufrido en ti. Tú, que sólo conoces el mal de oídas. Tú con toda seguridad, idealmente hermosa. Tú, a quien todo conduce al alba y que por esto mismo tal vez no volveré a ver nunca,,.

¿Qué haré sin ti con este amor para el genio que siempre he sentido alentar en mí, y en nombre del cual, lo menos que he podido hacer ha sido suscitar algunos agradecimientos, aquí y allá? Me jacto de saber dónde está el genio, de casi conocer en qué consiste, y lo consideraba capaz de conciliarse con todos los otros grandes ardores. Creo ciegamente en tu genio. No sin tristeza retiraré esta palabra, si te sorprende. Pero entonces la desterraré del todo. El genio…. ¡qué podría yo esperar aún de algunos posibles intercesores que se me han presentado bajo este signo y que he cesado de tener cerca de ti!

Sin hacerlo adrede, tú has sustituido a las formas que me eran más familiares y a varias figuras de mi presentimiento. Nadja era una de estas últimas, y considero perfecto que me la hayas ocultado.

Todo lo que sé es que esta sustitución de personas se detiene en ti, porque nada puede sustituirte, y que para mí, esta sucesión de enigmas debía terminar para siempre ante ti.

Tú no eres un enigma para mí.
Digo que tú me desvías para siempre del enigma.

Ya que existes, como sólo tú sabes existir, tal vez no era muy necesario que este libro existiera. He creído poder decidir de otro modo, como recuerdo de la conclusión que deseaba darle antes de conocerte y que tu irrupción en mi vida no ha hecho inútil a mis ojos. Este final sólo cobra su verdadero sentido y toda su fuerza a través de ti.

Ella me sonríe como a veces me has sonreído tú, detrás de grandes zarzales de lágrimas. “Es todavía el amor”, decías tú. Y más injustamente llegaste a decir también: “O todo o nada”.

No me opondrá nunca a esta fórmula con que se ha armado una vez por todas la pasión, erigiéndose en defensora del mundo contra él mismo. A lo sumo me atrevería a interrogarla sobre la naturaleza de este “todo”, si, a ese respecto, por ser la pasión, no se hiciera necesario que estuviese imposibilitada de escucharme. Sus movimientos diversos aun en la medida en que soy víctima de ellos –y que ella sea alguna vez capaz de arrebatarme la palabra, de negarme el derecho a la existencia- ¿cómo me arrancarían todo entero del orgullo de conocerla, de la humildad absoluta con que deseo estar ante ella, sólo ante ella? No apelaré contra sus más crueles y misteriosos decretos. Sería como negar que “cada cual quiere y cree ser mejor que este mundo que es el suyo, pero aquel que es mejor no hace más que expresar mejor que otros este mismo mundo”.

(me costó dos semanas postear esto… algo congestionaba el escape, un amor surreal, quizás por su final, o por existir y ser hermoso sólo en el pasado, o porque nunca tuvo futuro, o porque sólo le reconozco en este otro yo después de ti, probablemente mejor, pero que aún late cuando sacudo este pecho oxidado… algo para ti en Salieri, pincha aquí)

tocando fondo como respirando hondo

2008-05-29T01:07:00.007-04:00

De vacaciones porque no me quedaba otro camino... ya no había más gente con quien pelearme o decepcionarme... ya no había razón que no fuera capaz de llevarme a esa casa fría y sombría, como única alternativa (aunque esta palabra la use solo en teoría) aunque ya he dicho que la ruta era única y fast track...

y en la miel de estos nuevos buen día donde todo es poesía: reencuentro con amigos, la isla de Villarrica, la luna acosada por la niebla porteña, la constatación de lo fácil que es la amistad con mis nuevos amigos, el mismo Santiago pero yo como civil, como fantasma levitando las mismas calles pero vestido de colores, Novecento, Piazzolla, maestros, BAires, mi ahijada, el bebé por venir, Reiki... leer, sentir, cine, calles, música, inciensos, reencuentros, sonrisas, ángeles, hadas, doctorcitas... todo eso perforó mi cabeza tan profundo que llegó a mi vientre traidor atravesado por una verdad, una que recibo con una sonrisa de lado a lado, como la de mi nuevo pasaporte, uno que tiene visa de vuelta desde el fondo...

Sí, alguien me dijo, una amiga reencontrada... es que esa vez tocaste fondo... y me dije, y le dije, sí, afortunadamente, y gracias a eso nací de nuevo... pero es más, tocar fondo es siempre en gerundio, tocando fondo, ida y vuelta, nacer y morir, crecer y crecer...

En eso descubrí a Néstor Lugonés, porteño pero de La Plata... y lo leí como si fuera yo, y sus penas las mías, y me sonreía, y me extrañaba de sonreír ante la tristeza, mi tristeza cuando tocaba fondo y prefería andar hermoso por la vida. Les comparto algunos fragmentos:

Mañana habrá tormenta
un alud de hasta-prontos convertidos en nuncas
por la muerte.
Ayer fue un gran vacío ciego sin tu presencia.
Sólo queda este inmenso segundo
de tu vida y mi vida por vivir.

- ... -

(...) No hay luz.
Me duele lo que pienso.

Alguna vez esto será un recuerdo.
Luego ya no tendrá importancia
y nos reiremos juntos.
Alguna vez habremos olvidado aun estas palabras.

O tal vez no.
Tal vez sólo me dejes
lo inevitable de este pensamiento
y su memoria.

- ... -

Ahora sólo será posible
tratar de recobrarte en la memoria,
adornarte con fechas inexactas,
encerrarte entre nevados intervalos (...)
frágiles madrugadas de amor,
en perpetuo equilibrio,
húmedas,
cálidas de un hondo amor
que ya no será el mismo
sin vos, muchacha-niña-amor,
indecisa habitante de tus vacilaciones,
sin vos eligiendo el camino hacia lo siempre igual,
sin vos, ahora hecha memoria para siempre,
como ayer fuiste duda para siempre,
sin vos, como ante ayer parecía
que ibas a ser para siempre el amor (...)

- ... -

balance e inventario

Admitamos, al menos,
el dolor de los largos silencios,
la desaparición
sin la nostalgia de los tristes adioses,
la rabia y otra vez el dolor.
Admitamos la soledad no compartida,
los malentendidos,
el fracaso otra vez, igual que siempre.
Demos por sentado el resentimiento,
la amarga rabia de las noches de insomnio,
los whiskies a desgano,
el trabajoso aprendizaje inútil a mis años,
las madrugadas a solas con mi vieja guitarra.

Reconozco que alguna vez te quise,
admito con disgusto que todavía te quiero,
acepto que te perdí,
por una de esas tontas fatalidades de la vida
y porque llegué tarde a tu vida y a mí mismo.

- ... -

Tocando fondo ando todavía (los angelitos pinchar aquí)

Preguntas de Parra como respuesta a mis preguntas

2008-05-14T00:11:00.004-04:00

Me preguntaba por qué
mi cabeza solo formula preguntas
y luego de un silencio cuestionador
me respondía con una y otra nueva pregunta.

Por qué mientras un pájaro se eleva
yo entierro muertos bajo cielo,
por qué yazgo vegetal si tengo tanta sed
y la verdad es un acuerdo limitado
y la gente calla y miente por omisión
y un amigo me condena por sospecha
por qué no desconectan al moribundo
y le van con chicas a dios todopoderoso
por qué siento luego actúo y luego pienso
y la madre de los todos los vicios
es no mirar a los ojos, aunque sea de flojera
por qué uno vale más que mil
en cuanto a lo de ser versus parecer respecta
y lo del César nunca fue de él
Por qué pregunto si me quieres
si sé que con eso deshojo tus margaritas

Por qué cuando Don Nica pregunta
en realidad me responde, y vaya
con qué tipo de preguntas suicidas
responde a la hora eterna y acomodaticia

PREGUNTAS A LA HORA DEL TÉ

Este señor desvaído parece
Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,
¿Vale más el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?
A lo lejos se oye una campana
Que abre una herida más, o que la cierra:
¿Es más real el agua de la fuente
O la muchacha que se mira en ella?
No se sabe, la gente se lo pasa
Construyendo castillos en la arena.
¿Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmósfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve
A ver igual, dicen las hojas secas.
Hora del té, tostadas, margarina.
Todo envuelto en una especie de niebla.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

¿Qué te parece valdrá
la pena matar a dios
a ver si se arregla el mundo?
-claro que vale la pena
-¿valdrá la pena jugarse
la vida por una idea
que puede resultar falsa?
-claro que vale la pena
-¿pregunto yo si valdrá
la pena comer centolla
valdrá la pena criar
hijos que se volverán
en contra de sus mayores?
-es evidente que sí
que nó
que vale la pena
-Pregunto yo si valdrá
la pena poner un disco
la pena leer un árbol
la pena plantar un libro
si todo se desvanece
si nada perdurará
-tal vez no valga la pena
-no llores
-estoy riendo
-no nazcas
-estoy muriendo

Respuesta definitiva (pincha aquí): los ángeles tienen los ojos azules y solo se ven una vez, en noches de luna saliente tras la montaña corazón.

Divagaciones de Otoño junto a Teillier

2008-05-05T03:12:00.002-04:00

La ira de las hojas,
categóricas e irreflexivas,
no echan pie atrás en su destino,
se entregan a la gravedad
y caen cansadas las importunadas,
eligen colores para la ocasión
y permanecen ahí en rigor mortis
hasta que se inmaterializan en el suelo.

Teillier dijo:

Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada
por la turbia memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas que se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los cálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.

Y yo alguna vez escribí:

“Perder, así como los árboles,
desapegados de sus hojas,
en tiempos pintados de tonos café y amarillo.
Perder, así como la serpiente se desprende de su piel.
Mudar, o la oportunidad cotidiana de renacer”

Teillier me responde: “es mejor morir de vino que de tedio”.

Yo digo ahora:

Estoy cercenado en las libertades fundamentales. Tengo un hígado dictador y un otoño implacable que me pide cuentas… si estas son mis hojas a desprender, si es esta vida ya avanzada y doblegada a la que debo renunciar, por favor necesito una tregua, pido minuto, mi respiración no alcanza con el jadeo del aburrimiento de esta nueva vida endosada. ¿Qué significa estar sano? Si se ha enfermado mi disposición a vivir como sé, a comunicarme en los códigos que aprendí. Amigos, la mesa, el vino y la cerveza ya no nos unen, nos dividen. Se acabaron los parrones vespertinos, las micheladas negras y los bares conversados. Este turbio otoño se lleva los sabores y los aromas, y junto con ellos mi placer palatino. Este cruel designio, cuando se abría mi cielo a una nueva vida, la desconozco, me sabe plano y solo me centrifuga a mis extremos más insociables. Sí, estoy en otoño y me voy quedando sin hojas. Soy una naturaleza muerta.

Mientras tanto Teillier me responde:

“(...) Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día,
sino la que alguna vez apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz.
Lo que importa no es la casa de todos los días
sino aquella oculta en un recodo de los sueños.
Lo que importa no es el carruaje
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.
Lo que importa no es la lluvia
sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (...)”

Concluyo:

Yo por ahora vivo de recuerdos, los reales y los inventados, mi presente solo castra mi moneda de cambio, mi lenguaje, solo balbuceo porque las sensaciones y las realidades no ordinarias prometidas fueron llevadas a cero, fulminadas, y eso me tiene en el más crudo y absoluto bostezo…
doctores míos ¿por qué me han abandonado?

Y como si fuera poco me declaro en drástica pobreza ante los silencios de mi ángel de porcelana… me quedo con la queja en Salieri (pincha aquí).

En viaje en paracaídas también se cayó una hoja.

¿De qué estamos hechos? Galeano nos ilumina...

2008-04-21T02:07:00.002-04:00

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:

- La uva -le susurró- está hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizás nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.

La uva y el vino (Eduardo Galeano)

... llevo meses en esta pregunta, a partir de la luz de Galeano y este hermoso “sucedido”. Las uvas están hechas de vino… y entonces pensé-sentí… ¿de qué estoy hecho yo? ¿de qué estamos hechos cada uno de nosotros?

… desde la distancia se lo pregunté a Clara y ella me respondió: de sangre, de sal, de saudade, de ganas, sin decoro; se lo pregunté a Benja y me dijo: de acero; se lo pregunté a Fryma y me dijo: de deseo…; se lo pregunté a carlitos díaz, engendro de hernández, y me dijo: de recuerdos y de sueños.

Cada uno es represa de su contenido. Somos lo que podemos derramar... me dije.

…y hoy que me estoy quedando viudo de caparazón puedo declarar que soy de agua y por eso la luna me posee, palabras húmedas me componen, en tiempo de marea alta he ahogado a las piedras, luego la resaca suena estruendosa llevándose agua adentro mis suspiros elementales, me quedo basal, latente hasta la próxima ola arrolladora...

A propósito de luna, en Salieri una luna que viene con una angelita bajo el brazo. Dedicado a ella. Pincha aquí.

a veces leo poemas tristes y Pessoa me consiente...

2008-04-06T23:38:00.006-04:00

No tengo ambiciones ni deseos.

Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Pessoa que significa Persona (personne para su Ofelia y que en francés también tiene la acepción de nadie), quizá marcado por este estigma de duelo y poesía, escribió y escribió para ir quedando cada vez más solo.

Comparto con ustedes extractos de soledades de Pessoa:

Siento que, aun al decir que soy siempre diferente, digo siempre lo mismo; que, a fin de cuentas, ni tuve la alegría de ganar ni la emoción de perder. Soy una ausencia de saldo de mí mismo, de un equilibrio involuntario que me debilita y me deja desolado (…)

Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho le diré: “emborráchate”. Y si me dice que su hígado sufre por eso, le respondo: ¿qué es un hígado? Es una cosa muerta que vive mientras tú vives, mientras que los poemas que se escriban vivirán sin mientras.

-----

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo.

-----

Como quien un día de verano abre la puerta de casa
y atisba el calor de los campos con todo el rostro,
a veces, de repente, la Naturaleza me da de lleno
en todos mis sentidos,
y me quedo confuso, turbado, queriendo comprender
no sé bien qué ni cómo…

-----

La otra ribera del río, por el hecho de estar del otro lado, nunca es la de aquí; y esa es la razón profunda de todo mi sufrimiento. Hay barcos para muchos puertos, pero ninguno para ese lugar donde la vida no duele, ni un sitio donde desembarcar para olvidar.

-----

Viví, estudié, amé y hasta creí, y hoy no hay mendigo al que no envidie sólo porque él no es yo. A cada uno miro los andrajos y las llagas y la mentira y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído (porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); tal vez hayas existido sólo como la lagartija a la que cortan la cola y es cola removiéndose más acá de la lagartija. Hice de mí lo que no supe y lo que pude hacer de mí no lo hice. Vestí un dominó equivocado. Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me perdí. Cuando me quise quitar la máscara la tenía pegada a la cara. Cuando me la quité y me vi al espejo ya había envejecido. Borracho, no sabía ya vestir el dominó que no me había quitado. Arrojé la máscara y dormí en el guardarropa como un perro al que tolera la gerencia por ser inofensivo.

Material tomado de "el silencio de los poetas" de Sara Cohen.

En Salieri una canción, la canción, esta canción (haz click aquí).

Belleza irrenunciable (maldita sea)

2008-04-01T00:48:00.006-04:00

Mi muñeca hermosa.
Ojos de animé japonés.
Bella por donde se le mire – me dije-
labios de cala a medio abrir
para una lengua condescendiente,
llegaste en blanco y negro,
el día y la noche te pertenecieron
como tuya tu vida y mi muerte,
feliz fui hacia el monte de la calavera,
tres caídas cruz a cuestas bien valen la pena,
ya lo he dicho, la belleza es irrenunciable.

“Por dios, solo quiero mirarte.
Todo es ceguera menos tu cuerpo en danza,
veo un péndulo hipnótico, un, dos, tres,
vienes y vas agazapada, pantera depredadora,
curas mis heridas con tu saliva anestésica,
y creo lo que veo, y veo lo que siento,
paralizado, siento, veo y creo, piel que (se) sabe a miel,
frente al espejo una Venus acicalándose,
un chocolate en veda, solo quiero devorarla,
qué cuerpo perfecto Diego Velázquez,
para mi admiración, la belleza es irrenunciable”

Y la muñeca se vistió de sábana blanca –diría Hahn.
Cada día que pasaba se hacía más pequeña,
de lo que tardaba en volver, de lo lejos que estaba,
de lo poco que hablaba, salvo tres frases grabadas:
tengo hambre, dame tu aliento, quiero tu casa de guarida;
más el llanto de niña mimada, rutina aprendida,
todas sus historias tristes, efectivo melodrama,
quedaron en las rotativas de la cajita de música,
moon river giraba y mis viejas lágrimas caían,
mis viejas penas arribaban desde mi hígado enfermo,
¿por qué no respondes mi belleza irrenunciable?

Al fin la encuentro y pongo mi oreja en su pecho,
es sabido que las muñecas no tienen corazón,
¡no respira, no late, no ama!
La desesperanza la zamarrea un poco
y se le cae un ojo y el otro queda colgando,
la sonrisa se derrumba, cae un brazo, luego el otro,
se queda sin abrazos y el vientre le revienta,
arranca y no corre, cae como una torre,
la silueta se desdibuja y su sombra desaparece.
No, no puede, aunque a veces quiere,
muñeca discapacitada, fantasma irrenunciable.

Estos versos me parecen espantosos, hermosa,
siempre es así al lado tuyo, belleza descartable.

En Salieri dos aciertos por falta de uno... pincha aquí.

...tras esa puerta hay un puerto

2008-03-18T01:04:00.015-03:00

...a un hadita

Jacobo Danke, poeta de puerto abre una puerta a Valparaíso:

“Cuando estás más allá de la línea del horizonte, más allá de mi humilde esperanza, quizás más lejos, se me echará de bruces la soledad y tú nunca sabrás por qué se encendió una estrella en el principio de tu viaje”.

"Antes de mí no ha existido el mar
no ha podido ser tan tumultuoso
tan arterial e inconfundible
no ha podido ser como es ahora
con su astronomía tatuada de peces y balanzas
y en las esquinas de su imperecedera afluencia
con el relincho y la cola escenográfica
de sus equinos blancos".

Escalando la vida en subida cuando queda poco...
solo, acompañado de la resignación.
Acechan durante la travesía animales y rostros en dos dimensiones, compuestos, complejos, articulados... (esto es mío a propósito de la pic anterior)

"y con él las barrancas de sus malecones,
las grúas paquidérmicas, los remolcadores
recostados en tierra para su reparación. En
cambio, se agiganta la perspectiva de los
cerros de corto semivolcánico, el amontonamiento
del caserío paupérrimo donde habitan
los pescadores, la aridez del Monte del
Calvario y, allá en la cumbre, el punto de
mira que desafía la furia de los vientos, impertérrito
en su oficio avizor de indicar el
sitio preciso para el fondeo de las naves"

"El símil del cristal o de la taza de leche no lograría aventajarlas. Porque no es agua lo que se dilata hasta el confín, sino una esencia líquida que las chalupas y los bongos, las gaviotas y los alcatraces suelen esmerilar, unos con sus quillas, otros con el extremo perezoso de sus alas. Intermitentemente, un pez salta a la superficie y vuelve a sumergirse en el prodigio de sus dominios, entretanto una sucesión de círculos concéntricos inicia su desbande paulatino, diluyéndose en la serenidad esmeralda del inmenso acuario"

Fotos: todas tomadas por Page en Valpo: cerros cárcel, concepción, alegre y artillería. Ah! y una desde mi ventana.

Otro suspiro porteño en Salieri... pincha aquí

.. y la mujer creó a dios

2008-03-08T12:46:00.015-03:00

"(...) para que no tengamos nunca más soledad"

Fito Páez

Una postración ante ti, mi mente hacia el suelo, mis extremidades conectadas con el vientre original, hacia la tierra femenina. Me visto de negro ante un mundo habitado por historias de hombres solitarios, que va muriendo para dar a luz a otro, donde el camino es de a dos. El círculo se va cerrando y este lugar que amamos vuelve a ser redondo, como siempre, aunque el paréntesis del miedo lo haya mantenido inconcluso. Ahora estamos juntos, construyendo juntos, ya no sobreviviendo sino viviendo, riendo, yendo... juntos hacemos dios, y tú lo engendraste.

Felicidades MUJER.

Un breve saludo para ustedes queridas de 8 mujeres que hacen dios con sus letras:

María Elena Walsh. La escultora de música poética.
Claribel Alegría. La del compromiso poético político.
Juana de Ibarbourou. La hija de la naturaleza.
Cristina Peri Rossi. La perseguida por su mente.
Delmira Agustini. La asesinada por el amor maldito.
Matilde Alba Swann. La incansable defensora.
Bárbara Délano. La enamorada del mar.
Susana March. La niña precoz.

La forma María Elena Walsh

Dios sigue haciendo piedras y animales
con las antiguas formas de la vida.
Sigue poniendo pájaros iguales
sobre la misma tierra repetida.

Pero para la voz recién nacida
todas las cosas son originales,
y al cantar las descubre sorprendida,
desde su cárcel, desde sus umbrales.

Si estoy en medio de la noche y siento
que otra vez vuelven con la primavera
la renovada antigüedad del viento

y la luna que vi por vez primera,
muero, pero renazco al otro día,
húmeda de reciente alfarería.

Quiero ser todo en el amor Claribel Alegría

Quiero ser todo en el amor
el amante
la amada
el vértigo
la brisa
el agua que refleja
y esa nube blanca
vaporosa
indecisa
que nos cubre un instante.

Noche de lluvia Juana de Ibarbourou

Llueve... espera, no duermas.
Estate atento a lo que dice el viento,
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.
Todo mi corazón se vuelve oídos
para escuchar a la hechizada hermana
que ha dormido en el cielo,
que ha visto el sol de cerca,
y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento,
igual que una viajera que torna
de un país de maravilla.
Cómo estará de alegre el trigo, amante.
Con qué avidez se esponjará la hierba,
cuántos diamantes colgarán ahora
del ramaje profundo de los pinos.
Espera, no te duermas.
Escuchemos el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis senos tu frente taciturna.

El museo de los esfuerzos inútiles Cristina Peri Rossi
(fragmento)

El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si huyendo de la espada, retrocedo hasta la pared, el frío del muro me congela, si huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la espada se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues que pretenda establecerse entre ellas, es falsa y como tal, la denuncio. Tanto el muro como la espada sólo pretenden mi aniquilación, mi muerte, por lo cual me resisto a elegir. Si la espada fuera más benigna que el muro, o la pared, menos lacerante que el filo de aquella, cabría la posibilidad de decidirse, pero cualquiera que las observe, comprenderá enseguida que sus diferencias son sólo superficiales. Sé que tampoco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el corto espacio que media entre la pared y la espada. No sólo el aire se ha enrarecido, está lleno de gases y de partículas venenosas: además, la espada me produce pequeños cortes 'que yo disimulo por pudor' y el frío de la pared congestiona mis pulmones.... Si consiguiera escurrirme, la espada y el muro quedarían enfrentados, pero su poder, faltando yo entre ambos, habría disminuido tanto que posiblemente el muro se derrumbara y la espada enmoheciera. Pero no existe ningún resquicio por el cual pueda huir, y cuando consigo engañar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la pared, la espada avanza. He procurado distraer la atención de la espada proponiéndole juegos, pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque dirige su filo hacia mi corazón. En cuanto al muro, es verdad que a veces olvido que se trata de una pared de hielo y cansado, busco apoyo en él: no bien lo hago, un escalofrío mortal me recuerda su naturaleza. He vivido así los últimos meses. No sé por cuánto tiempo aún podré evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez más estrecho y mis fuerzas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una congestión o me desangraré a causa de una herida, esto no me preocupa. Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no existe lugar donde vivir. "

Visión, de Los cálices vacíos Delmira Agustini

¿Acaso fue en un marco de ilusión,
en el profundo espejo del deseo,
o fue divina y simplemente en vida
que yo te vi velar mi sueño la otra noche?

En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
taciturno a mi lado apareciste
como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche
húmedos de silencio,
y engrasados de sombra y soledad.

Te inclinabas a mí supremamente,
como a la copa de cristal de un lago
sobre el mantel de fuego del desierto;
te inclinabas a mí, como un enfermo
de la vida a los opios infalibles
y a las vendas de piedra de la Muerte;
te inclinabas a mí como el creyente
a la oblea de cielo de la hostia…
gota de nieve con sabor de estrellas
que alimenta los lirios de la Carne,
chispa de Dios que estrella los espíritus.
Te inclinabas a mí como el gran sauce
de la Melancolía
a las hondas lagunas del silencio;
te inclinabas a mí
de mármol del Orgullo,
minada por un monstruo de tristeza,
a la hermana solemne de su sombra…
te inclinabas a mí como si fuera
mi cuerpo la inicial de tu destino
en la página oscura de mi lecho;
te inclinabas a mí como al milagro
de una ventana abierta al más allá

¡Y te inclinabas más que todo eso!

Y era mi mirada una culebra
apuntada entre zarzas de pestañas,
al cisne reverente de tu cuerpo.
Y era mi deseo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
¡a la estatua de lirios de tu cuerpo!

Tú te inclinabas más y más…y tanto,
y tanto te inclinaste,
que mis flores eróticas son dobles,
y mi estrella es más grande desde entonces.
Toda tu vida se imprimió en mi vida…

Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnífico; un abrazo
de cuatro brazos que la gloria viste
de fiebre y de milagro, será un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos
cuatro raíces de una raza nueva.

Y esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnífico…
¡y cuando
te abrí los ojos como un alma, y vi
que te hacías hacia atrás y te envolvías
en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!

Mañana es siempre Matilde Alba Swann

Cómo quisiera despertar cantando.
Pero amanezco, en cambio,
dolorida
de no haberme quedado en ese espacio,
en ese tiempo de morir prestada.
Una isla no inscrita en ningún mapa,
una célula enferma de ignorancia,
un asfixiado mundo en miniatura,
una avanzada humanidad triunfante,
en clarines y hogueras
homicidas.
Tabla sola, sin náufrago siquiera,
y luchando,
relincho hacia la costa,
y animada nomás por el recuerdo
de un aliento mordido a sus astillas.
Cómo quisiera despertar cantando,
y me muero de sed y hambre
de canto
mientras desborda la preñada aurora
en promisorio bermellón de vinos,
y expandida,
hoguera en panes, horneándose a lo alto.
Yo estoy abajo,
debajo de la historia,
sepultada en antorchas apagadas
y estandartes marchitos.
Sumergida en humores subterráneos
y en cenizas de huesos
de bandido,
Soy el ser que no fue, lo que no pudo,
la olvidada, desdeñada semilla,
pero existo.
Dentro
tengo un sauce inclinado que me llora.
Un niño triste me llama, sin nombrarme.
Me doy cuenta,
me doy cuenta, yo existo.
Mañana espero despertar, cantando. "

Fotografía V Bárbara Délano

Este es el baile de los muertos
Círculo salvaje donde esperamos el sacrificio

Atrás el mar es un espejo de dioses
olor a patios abandonados

El día
la tarde
la noche asusta
todo asusta en este rincón enfermo
donde se grabó para siempre
el desamparo del tiempo

Tu cuerpo flota como un río
donde pasó rápida la luz

Aquí estamos
solos
mirando el vacío.

La meta Susana March

He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego
por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo
he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos
mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto
mi última moneda de oro se la di de limosna al viento
ahora ya no me queda nada, desnuda estoy como el desierto
un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho.

Fotografías: 8 mujeres (afiche de la peli de Ozon); mi lejana amiga Cai embarazada; Constanza, hija de mi amiga Wenchu; mi ahijada la Feñita; amiga actriz de mumi retratada por ella (mandarina); desnudos de MoreyStudio; mujer negra (obtenida en web); mujer mapuche (de web); mujer mayor asiática (de web); mujer anciana de Bantoni.

Pincha aquí para una dedicatoria musical en Salieri...

El amor según Hahn

2008-02-25T01:43:00.006-03:00

"La luz que cada ciego
dejara tras lo oscuro abandonada
con duplicado fuego enciende tu mirada
y apaga las tinieblas de la nada"

Óscar Hahn

Está bueno ya!
Tenía ganas de leer de amor y, a diferencia de otros, en estas lides, Hahn me interpreta de mejor manera la misma, insignificante, fantasmal y casi inexistente realidad.
Si tuviera que plagiar unos versos para enamorar diosas recurriría a este escribano lentes de poesía, porque convengamos, con permiso de los presentes, que los míos solo le alcanzan a muñecas sin corazón.

Pero ya es suficiente!
Me autoconmino e invoco la ley de la atracción universal.
El exorcismo sea llevado a cabo y te llamo.
Llamo y ya disfruto de tus besos, de tu piel mojada por aguas bautismales,
quiero dedicarte estos versos de amor como si fueran míos...
Amor de verdad, con dolor y con temor para disfrutarte libre conmigo...
Amor de verdad que llegarás con Júpiter y que ya espero limpio y preparado.

UNA NOCHE EN EL CAFÉ BERLIOZ

Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entró en el Café Berlioz

Soy de otra dimensión contestó sonriendo
y avanzó hacia el fondo del salón

Ella finge escribir en su mesa de mármol
pero me observa de reojo

Desde mi mesa veo su cuello desnudo

Como un aerolito cruzó mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta

Usted es zurda le dije acercándome
Hacemos la pareja perfecta

Tomé su lápiz y escribí “te amo”
con mi mano derecha en la servilleta

Rey del lugar común respondió sin mirarme
mientras le echaba azúcar al té

Me ha clavado una estaca en el corazón
Me ha lanzado una bala de plata
Me ha ahorcado con una trenza de ajo

Volví confundido a mi mesa
con la cola de diablo entre las piernas

En este punto las sombras de los clientes
pagaron y se fueron del Café Berlioz

Váyanse espíritus les dije furioso
agitando mi paraguas chamuscado

¿Hay alguna Muriel aquí?
gritó la mesera desde el umbral

Cuando ella caminó hacia la puerta
vi que tenía una rosa en la mano

Por favor tráiganme la cuenta
que ya está por salir el sol

La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria

Muriel Muriel
¿por qué me has abandonado?

ELEVACIÓN DE LA AMADA

Qué es el hombre para que de él tengáis memoria
Para que de ella tengáis olvidos qué es la muerte
Los dioses qué son para que de ellos tengáis angustias
Qué es la amada para que tengáis de ella insomnios

Cuál silencio puede ser más hondo
El que brilla en las llagas de la nada
O el que fulge después de tus sollozos
Como una lámpara invisible
Dulce es la aurora de las madreselvas
Dulce es
Dulce es el beso de la amada
Dulce es
Cuán dulce eres tú oh hurtadora de mi agónico sueño

Todos los adioses están escritos en el viento
Todas las palomas llevan adioses en las alas

Todos los ojos guardan un llanto no vertido
Y he aquí las palabras que no te he dicho

El amor rompe leyes
Nada contra corriente y sus ojos escuchan
De rebeliones y quebrantos está hecho el amor

Hacia lo alto van los frutos maduros
Hacia la tierra el vuelo de los pájaros
Pero su condición no piérdese

De nosotros dos está hecho el amor

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por la estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero mas Unos somos Dos le dice
y se van por el pizarrón tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha.

MISTERIO GOZOSO

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro
mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón
ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de
todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados
originales, ya?

PAISAJE OCULAR

Si tus miradas
salen a vagar por las noches
las mariposas negras huyen despavoridas
tales son los terrores
que tu belleza disemina en sus alas.

SÁBANA DE ARRIBA

Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet
Sacaste las sábanas de tu cama
y me pusiste de sábana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrí centímetro a centímetro

Entonces fuimos barridos por el huracán
y caímos jadeando en el ojo de la tormenta

Ahora yaces bañada en transpiración
con la vista perdida en el cielo raso

y la sábana de arriba aún enredada entre las piernas.

SOCIEDAD DE CONSUMO

Caminamos de la mano por el supermercado
entre las filas de cereales y detergentes

Avanzamos de estante en estante
hasta llegar a los tarros de conserva

Examinamos el nuevo producto
anunciado por la televisión

Y de pronto nos miramos a los ojos
y nos sumimos uno en el otro

y nos consumimos.

Pincha aquí. En Salieri hay otro Poema de amor.